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A  U  COMPAÑERA  DE  11  VIDA: 


A  ti^  que  tanta  parte  tuviste  en  la  confec' 
don  de  estos  artículos,  oyendo  su  lectura; 
aconsejándome  su  redacción;  dándome  asun- 
to para  ellos  cuando  á  itltima  hora  me  en- 
contraba exhausto  de  argumento  que  des- 
arrollar  al  correr  de  la  pluma:  á  ti  debo  de- 
dicar este  libro ^  por  la  parte  de  colaboración 
que  en  realidad^  te  corresponde. 


 ¡Cuál  no  sería  mi  asombro  al  saber  que  en 

apartado  rincón  de  las  Asturias  había  una  persona 
que  se  entretenía  en  buscar  todo  lo  que  yo  publi- 
caba en  periódicos  y  revistas,  jactándose,  con  un 
amigo  de  mi  intimidad,  de  tener  reunido  cuanto  yo 
he  producido  por  la  dura  exigencia  de  rellenar  un 
sitio;  y  sin  más  tesis,  como  dirían  los  críticos  de 
teatros,  ni  más  pensamiento  trascendental,  como 
escribirían  los  que  se  ocupan  en  censurar  las  novelas 
del  prójimo,  que  la  de  empedrar  con  letras  de  molde 
las  aceras  de  las  hojas  diarias,  ó  el  macizado  de  los 
escaparates  ó  anaquelerías  de  las  tiendas  de  libros! 
Aún  no  salgo  de  mi  admiración,  y  ¿por  qué  no  de- 
cirlo? de  mi  maravillada  gratitud.  ¿Qué  habrá  en- 
contrado ese  buen  señor  á  quien  aludo,  en  los  ren- 
glones largos  ó  cortos  que  he  echado  al  mundo,  para 
buscarlos?  Sin  duda  que  en  él  hay  una  pasión,  vicio 
debería  llamarlo,  de  coleccionista,  y  deben  existir 
gentes  que  coleccionan  papeles  impresos,  de  la  mis- 
ma manera  que  se  tropiezan  á  cada  paso  coleccionis- 
tas de  sellos  de  franqueo. 


X 


Yo  no  comprendía  la  manía  absorbente  y  ava- 
salladora de  juntar  objetos  raros  hasta  que  me  dió 
á  mí  por  adquirir  antigüedades.  Años  atrás  se  me 
ocurría  pararme  delante  de  las  vitrinas  donde  se 
exponía  un  cuadro  ó  una  estatua,  aunque  fuese  ésta 
de  la  categoría  de  muñeco;  pero  jamás  me  venía  á 
las  mientes  ni  punzaba  mi  curiosidad  un  cacharro 
de  porcelana,  un  abanico  antiguo,  un  mueble  des- 
vencijado, un  tapiz,  un  pingajo  viejo  de  tela  raída, 
donde  apenas  si  se  descubre  la  huella  de  un  anun- 
cio de  intención  de  rico  bordado.  Para  mí  eran  ri- 
diculas manías  las  de  los  anticuarios;  mas  cuando 
por  fortuna,  he  cobrado  afición  á  todas  estas  ñoña- 
das,  estimando  más  la  miniatura  de  persona  des- 
conocida que  la  fotografía  de  un  amigo;  la  empuña- 
dura de  una  espada  antigua  que  el  apretón  de  manos 
de  un  conocido  nuevo;  la  descosida  chupa  que  el 
más  hermoso  corsé  donde  golpee  el  corazón  de  la 
más  sensible  dama;  el  desencuadernado  vargueño 
del  Rastro  al  mejor  rico  mueble  que  la  industria 
moderna  pueda  ofrecer,  entonces  me  he  penetrado 
del  encanto,  pueril  si  se  quiere,  de  reunir  cosas,  de 
almacenar  parejas,  de  formar,  en  fin,  colecciones  de 
trapos,  monedas,  platos  ó  hierros.  Y  colocado  en  este 
punto,  me  he  explicado  la  idea  de  los  estrambóticos 
que  se  dedican  á  reunir  por  el  mero  placer  de  co- 
leccionar los  objetos  más  disparatados. 

Ya  en  este  terreno,  nació  en  mí  la  idea  de  reunir 
lo  propio  para  ofrecerlo  á  los  extraños,  por  aquello 


de  que  me  pirro  por  comprar  todo  volumen  de  ar- 
tículos que  aparece  en  las  librerías.  Son  estas  las 
obras  que  menos  público  tienen;  pero  para  mí  en- 
cierran cierto  encanto  los  tomos  compuestos  de  im- 
presiones diversas  y  fugaces,  en  cuyas  páginas  ni  se 
sigue  un  plan,  ni  se  observa  una  norma,  sino  que 
antes  bien  se  amontonan  sensaciones  opuestas,  se 
almacenan  como  en  tienda  de  ultramarinos,  artícu- 
los de  comer,  beber  y  arder. 

Líbreme  Dios  de  pensar  como  Campoamor,  que 
todo  lo  que  ha  escrito  un  autor  bueno  ó  malo,  debe 
ir  dándolo  á  luz,  malo  ó  bueno,  para  que  el  público 
juzgue  de  la  filiación  y  progreso  de  las  ideas;  esto, 
á  lo  sumo,  podrá  interesar  á  él;  y  cuando  él  sea  una 
notabilidad,  á  sus  admiradores  más  allegados  que  lo 
toman  como  maestro  y  modelo  á  quien  seguir;  pero, 
á  menos  que  se  trate  de  un  Víctor  Hugo  auténtico, 
la  serie  de  su  cultura  y  el  desarrollo  de  su  pensa- 
miento, le  tiene  sin  cuidado  á  la  generalidad. 

La  publicación  de  este  libro  responde  á  la  manía 

del  coleccionista,  y  á  la  necesidad  á  la  necesidad 

de  surtir  con  un  tomo  más  el  catálogo  de  los  libros 
que  pueden  ser  leídos  á  pedazos  entre  dos  estaciones 
consecutivas  de  ferrocarril.  Y  como  además  cuento 
con  un  lector  constante  allá  cerca  de  las  cuevas  de 
Covadonga,  y  alguno  que  otro  más  desparramado 
por  el  mundo,  me  decido  á  lanzar  en  el  presente 
volumen  ^1  trabajo  hecho  á  vuela  pluma  para  un 
diario  (que  ya  desapareció  del  estadio  de  la  prensa, 


XTI 

La  Opinión),  en  cuya  primera  columna  de  entrada, 
por  una,  dos  y  aun  tres  veces  semanalmente  tuve  la 
obligación  de  rellenar  el  hueco,  como  antes  decía, 
compartiendo  esta  honra  con  firmas  tan  autorizadas, 
entre  otras,  como  las  de  Fernanflor  y  Sánchez  Pérez. 

Estas  lineas  que  ahora  escribo,  debieron  haber 
sido  sustituidas  por  un  prólogo  de  persona  autoriza- 
dísima, que  cariñosamente  me  animó  á  reunir  estos 
artículos;  y  como  sin  padrino  no  podían  salir,  yo  le 
pedí  y  él  me  brindó  su  nombre  para  cubrir  la  mer- 
cancía, y  así  ío  anuncié  al  preparar  la  tarea;  pero 
releídos  otra  vez,  no  he  creído  que  se  puede  abusar 
de  la  bondad  de  los  que  nos  quieren  honrar  con  su 
ayuda,  y  así  aparece  sin  amparo,  con  Ir  4U.  el  lector 
ha  perdido,  aunque  el  volumen  ha  ganado  i30r  lo 
parejo. 

Allá  va,  fiado  en  la  indulgencia  que  en  tales 
obras  se  guarda  por  la  premura  con  que  se  escriben, 
por  el  molde  dentro  del  cual  es  forzoso  encerrarlas, 
y  por  la  manera  como  se  elaboran. 

H.  GiNER  DE  LOS  RÍOS. 


Madrid,  Octubre  de  1889. 


ARTICULOS  FIAMBRES 
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LA  MANO  DE  MI  NIÑA 

(deflexiones  de  una  madre )^ 


\  Durmióse  al  fin !  Sobre  la  alfombra  qnedaron  es- 
parcidos los  juguetes,  como  soldados  en  campo  de 
batalla,  y  entre  las  revueltas  ropas  de  la  cuna,  re- 
lucen los  inmóviles  ojos  de  la  muñeca  favorita,  que 
quedó  entre  las  manos,  de  mi  niña  cuando  fué  sor- 
prendida por  el  sueño. 

¡Cómo  ha  quedado  el  suelo!  Por  allí  asoman  las 
patitas  de  madera  de  un  cordero  adornado  con  lazos 
de  color  y  cascabeles,  medio  cubierto  por  las  fal- 
das de  una  señora  con  peluca  de  lino  y  larga  cola,  á 
la  cual  faltó  la  cuerda  del  interno  mecanismo,  en  el 
momento  de  aspirar  un  enorme  bouquet  de  viole- 
tas. Bajo  los  pliegues  de  su  vestido  de  raso,  se 
percibe  la. complicada  maquinaria  de  ruedas  y  re- 
sortes, que,  á  la  par  del  brazo  y  la  cabeza,  quedó 
paralizada  de  repente  como  organismo  herido  por 
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el  rayo.  Diriase  que  la  dama  era  presa  de  un  sín- 
cope, á  no  ser  por  el  brillo  de  sus  ojos  de  cristal 
y  por  la  eterna  sonrisa  de  la  diminuta  boca  que 
muestra,  entre  labios  de  bermellón,  doble  fila  de 
blancos  dientes  de  cartón  piedra.  ¿Y  la  vajilla? 
¿Quién  la  desparramó  por  los  suelos,  sembrando  to- 
do de  miguitas  de  pan  y  pedacillos  de  papel  que  si- 
mularon opíparas  viandas? 

Los  instrumentos  de  música  no  podrían  contarse. 
La  horrible  charanga  parece  que  fué  dispersada  á 
la  evocación  de  un  conjuro.  La  casa,  que  hace  poco 
era  el  infierno,  se  ha  convertido  de  pronto  en  silen- 
ciosa, i  Hermosa  pazi 

¡Duerme,  niña,  de  mi  vida,  descansa  y  sueña  con 
los  ángeles  tus  hermanos!  ¡Mientras  tú  reposas,  yo 
velo  al  pié  de  tu  cuna;  mientras  tú  sueñas,  yo  rezo! 


Ha  pasado  un  coche  por  la  calle  y  se  ha  extremeci- 
do  en  su  lecho.  Por  las  cortinas,  entreabiertas,  veo 
su  redonda  carita,  sus  mejillas  ligeramente  sonro- 
sadas, sobre  las  cuales  proyectan  las  oscuras  pesta- 
ñas ténue  sombra,  vagando  indefinida  sonrisa  por 
todo  el  semblante.. .  Ha  levantado  una  mano,  un  pu- 
ñito,  cerrado  como  botón  de  rosa,  apretando  en  su 
interior  el  pulgar ,  recogido  con  fuerza  por  los  otros 
cuatro  pétalos . 

¿Qué  signos  misteriosos  haces  con  esa  maneci- 
ta?...  ¿Señalas  al  cielo;  amenazas;  me  pides  la  luna 
ó  las  estrellas  en  tu  anhelante  deseo?. . .  ¡  Pobre  ma- 
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HÍtaJ  ¿qué  te  espera  en  la  vida;  á  qué  estarás  dedi- 
cada? i  Quién  pudiera  leer  tu  destino  en  las  caba- 
lísticas rayitas  de  tu  palma,  prevenir  los  rigores  de 
la  suerte,  torcer  el  hado  que  te  feserva  el  porvenir, 
encaminándolo  á  la  ventura  eterna ! . .. 


Serás...  ¡reina!...  ¿Tendrás  en  tu  mano  la  vida  de 
los  pueblos;  florecerán  bajo  tu  cetro  las  letras  y  las 
artes;  mantendrás,  cual  madre  cariñosa,  á  los  po- 
bres, á  los  niños,  á  los  desgraciados?  ¿Te  estará  re- 
servada la  alegría  suprema  de  firmar  con  esa  ma- 
no el  perdón  de  un  sentenciado  á  muerte?  ¡  Cómo  te 
bendecirá  la  hija  del  indultado,  á  quien  la  pasión  ó 
el  crimen  llevó  por  la  demencia  á  caminos  de  'perdi- 
ción! ¿Lograrás  la  más  hermosa  prerrogativa  de  los 
Reyes,  la  sola  que  puede  hacer  ambicionar  un  tro- 
no?... ¡Oh,  si  eres  la  mano  de  una  futura  Reina,  no 
vi  mano  jamás  en  que  mejor  cuadrara  el  real  cetro! 

l  Qué  locura  !  Eso  es  una  quimera...  ¿Veré  esos 
deditos  desfigurados  por  el  trabajo,  picados  por  la 
aguja,  húmedos  á  cada  instante  al  sorprender  las  lá- 
grimas antes  de  que  mojen  la  costura  que  en  afano- 
sa tarea  día  y  noche  hayan  de  preparar?  ¿Veré  esa 
manita,  que  hoy  parece  copo  de  nieve,  bola  de  al- 
godón, huesuda  y  descarnada  por  la  faena  constan- 
te, por  la  labor  cotidiana?  ¿Te  veré,  pobre  manecita 
que  caliento  con  mis  besos ,  extendida  y  tembloro- 
sa, implorando  la  caridad,  recogiendo  la  limosna?.,. 
¡Sólo  ai  pensarlo,  Dios  mío,  sube  á  mis  ojos  una 
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oleada  amarga  que  inunda  todo  mi  ser  de  pena  in- 
definible!... ¡NOj  vida  de  mi  vida;  primero  morir 
que  verte  de  ese  modo! 

Y  no  será;  áun  extenuada  y  muerta  de  cansancio, 
yo  centuplicaría  mis  fuerzas  rayando  en  lo  sobrena- 
tural... todo  sacrificio  aparece  pequeño  ante  mi  vis- 
ta: para  tí  mendigaría,  y  saciaría  tus  necesidades,  y 
antes  faltaría  abrigo  y  lecho  al  mundo  entero  que  á 
tí!  ¡Huye  de  mí,  pesadilla  de  angustia!  ¿Por  qué  no 
he  de  pensar  que  esa  mano  está  destinada  á  excelsa 
misión? 


¡Quién  sabe!  Acaso  escribas  para  educar  á  los  ni- 
ños, para  entretener  á  los  ancianos,  para  mejorar  á 
los  criminales,  para  bendecir  á  Dios!  ¡Tal  vez  tu- 
pincel  enseñe  algo  que  interese  á  los  hombres,  ma- 
nifestando la  belleza,  dando  forma  á  la  idea,  expre- 
sión al  pensamiento,  realidad  á  la  fantasía!  ¡Quizá 
conmuevan  las  notas  arrancadas  á  la  música  cuan- 
tos corazones  palpiten  á  tu  alrededor,  ó  los  sones 
por  ti  interpretados  no  parezcan  acentos  de  lira  hu- 
mana, sino  ecos  de  otro  mundo  mejor,  que  apenas 
si  fueron  concebidos  por  el  maestro  como  poseedo- 
res de  tal  virtud !  ¡  Puede  ser  que  te  esté  reserva- 
do, mano  querida,  el  manejo  del  escalpelo  para  cu- 
rar al  niño  en  asilo  de  abandonados ,  ó  á  la  madre 
en  hospital  de  desheredadas!  ¿Serás  tú  la  que  en  el 
campo  de  batalla,  cubierta  la  hechicera  cabeza  de  la 
blanca  toca  de  hermana  de  la  caridad,  lleve  el  agua 
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al  herido,  el  vendaje  al  doctor  y  el  apoyo  al  falto  de 
fuerzas  para  que,  erguida  la  cerviz,  se  disponga  al 
socorro  de  la  ambulancia? 

La  patria  entonces  bendecirá  tu  mano  al  besarla 
el  soldado,  á  quien  saciaste  la  sed  abrasadora  que 
causan  las  heridas,  á  quien  acomodaste  sus  venda- 
jes á  quien  ofreciste  donde  reclinar  la  abatida  frente. 

¡Que  esa  mano,  copo  de  nieve  por  su  blancura  y 
su  pureza,  no  se  manche  jamás;  que  jamás  se  le- 
vante airada;  si  se  eleva,  que  sea  para  bendecir, 
para  implorar  de  Dios  favor  sobre  el  desvalido! 

Y  si  alguna  vez  la  entregas  á  un  hombre  honrado, 
que  sirva  para  enjugar  el  sudor  de  su  frente,  cuan- 
do, fatigado  del  trabajo  y  de  las  luchas  de  la  exis- 
tencia, vuelva  al  hogar  á  encontrar  la  paz  y  la  ven- 
tura; que  sfea  el  orgullo  de  su  juventud,  el  sostén  de 
su  ancianidad;  que  sea  esa  «mano  misteriosa»  de  la 
Providencia  que  guia  al  vacilante  en  el  áspero  sen- 
dero de  la  vida...  y  sobre  todo,  niña  mía,  que,  rei- 
na ó  mendiga,  maestra,  artista  ó  religiosa,  esposa  ó 
madre,  que  yo  estreche  esa  mano  eternamente  en- 
tre las  mías,  y  que  en  los  postreros  instantes,  aun- 
que me  falte  todo,  que  sea  ella  la  que  al  cerrar  mis 
ojos,  me  señale  el  cielo! 
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II 


EL  TRONCO  DEL  ÁRBOL 

(Cuento) 


Los  primeros  años  de  mi  vida  no  tienen  histo- 
ria: nací  y  me  crié  entre  cien  hermanos  tníos,  á  los 
cuales  nos  sustentaba  con  trabajo  la  madre  tie- 
rra. Ella  nos  prestaba  su  calor  y  hacia  recorrer  la 
savia  por  nuestro  tronco,  y  nosotros  en  pago  dé  sus 
beneficios  le  dábamos  en  verano  la  escasa  sombra 
que  nos  permitían  nuestras  primeras  hojas .  Corrió 
el  tiempo  y  llegó  un  día  en  que  fui  arrancado  de  en- 
tre aquella  familia  menuda  que  era  la  mía,  y  tras- 
portado en  un  carrillo  á  lugar  más  distinguido  y 
preferente,  no  sin  haber  dejado  pedazos  de  mis  raí- 
ces en  la  tierra  que  parecían  querer  retenerme  eter- 
namente en  aquel  sitio.  Yo  había  crecido  mucho; 
era  mi  tronco  derecho,  terso,  elegante  y  me  ha- 
.llaba  cubierto  de  verdes  y  pomposas  ramas,  que 
murmuraban  dulcemente  cuando  el  aire  se  ponía 
á  cuchichear  con  las  hojas.  Era  lo  que  se  llama 
un  árbol  hermoso.  Fui  llevado  con  sumo  cuidado 
al  Retiro,  donde  me  plantaron,  en  una  alameda, 
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en  compañía  de  otros  árboles  tan  altos  como  yo. 

Me  encontraba  orgulloso  de  hallarme  encumbrado 
á  la  categoría  de  ornato  público;  sacudía  mis  ra- 
mas, cuando  los  niños  se  ponían  á  jugar  bajo  mi 
sombra  y  dejaba  caer  sobre  aquel  enjambre  de  an- 
gelitos hilos  de  luz  que  se  filtraban  por  entre  mis 
hojas  y  flores  tempranas  que  se  desprendían  de  raí 
como  lluvia  de  bendiciones. 


Un  día. . .  (?)  era-  Mayo,  empezaban  las  hermosas 
mañanas  de  primavera  y  alguna  que  otra  pareja  de 
enamorados  se  aventuraba  á  pasear  por  las  solita- 
rias alamedas  del  Retiro.  Aquel  día  hacía  casi  calor 
y  los  paseantes  bascaban  la  escasa  sombra  de  los 
árboles ;  á  la  mía  se  acercaron  un  hombre  y  una  mu- 
jer, eran  dos  niños. 

Él  se  llamaba  Abelardo,  y  ella  Eloísa;  mas  nada 
tenían  que  ver  con  los  amantes  de  la  leyenda.  Ella 
era  modista,  y  él  estudiaba  el  segundo  año  de  le- 
yes. Eloísa  era  una  muchachita  morena,  pálida,  de- 
licada; ni  alta  ni  baja,  ni  delgada  ni  gruesa;  graciO' 
sa;  con  ojos  picarescos  y  boca  entre  burlona  y  se- 
ria, la  cual  mostraba  al  sonreír  unos  dientecitos  pe- 
queños y  blanquísimos,  Llevaba  zapatitos  de  cha- 
rol y  unas  medías  listadas  que  ella  dejaba  ver  con 
coquetería  cuando  el  mal  estado  del  piso  hacía  ne- 
cesario levantarse  la  ropa.  Las  manos  habrían  si- 
do encantadoras,  á  no  estar  sus  dedos  picados  por 
la  aguja;  vestía  con  sencillez  jy  llevaba  puesto  el 
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manto  con  mucha  gracia,  formando  oscuro  marco 
al  agraciado  rostro . 

Abelardo  era,  como  su  amiga,  moreno,  con  un 
ligero  bozo  sobre  el  labio  superior,  y  unos  ojos  ne- 
gros á  que  daban  el  círculo  oscuro  de  las  ojeras  al- 
go de  interesante  y  misterioso.  Llevaba  americana 
y  hongo,  y  debajo  del  brazo  los  libros  de  estudio, 
que  aquel  dia ,  por  lo  menos,  permanecieron  cerra- 
dos sin  que  su  dueño  les  dirigiera  una  mirada. 

He  olvidado  decir  que  á  mis  pies  había  un  .banco 
de  piedra  y  allí  se  sentaron  los  enamorados;  y  aun- 
que también  lo  callé,  esto  de  sobra  se  comprende, 
Abelardo  y  Eloisa  se  amaban  con  locura.  Allí,  á 
mi  sombra,  se  juraron  amor  eterno,  entre  risas  y 
suspiros,  protestas  y  dudas,  preguntas  y  juramen- 
tos; pusieron  á  Dios  y  al  cielo  por  testigo  de  queja- 
más,  jamas  se  olvidarian  y  que  su  amor  sería  tan 
firme  como  mi  tronco.  Y  para  solemnizar  aquella 
fecha  memorable,  Abelardo  sacó  un  cortaplumas  y 
grabó  en  mí  fuste  el  nombre  de  su  amada  enlazado 
con  el  suyo,  y  después  de  leerlos  mil  veces,  partió 
aquella  feliz  pareja  alegremente,  no  sin  haber  da- 
do vueltas  alrededor  de  mí,  persiguiéndose  porque 
él  se  quería  tomar  no  sé  qué  libertades. ..  como  los 
pájaros  que  vuelan  locamente  de  rama  en  rama, 
corrieron  ellos  de  un  lado  para  otro,  riendo  con  so- 
noras carcajadas  que  parecían  cantos  celestiales. 


Miré  alejarse  con  envidia  aquella  feliz  pareja,  que 
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me  había  hecho  testigo  de  sus  amores  y  guarda- 
dor de  sus  promesas:  confieso  que  do  sin  pena  vi 
desaparecer  á  aquellos  muchachos  juguetones  y  ale- 
gres, y  que  el  recuerdo  de  la  modistilla  y  el  estu- 
diante quedaron  por  mucho  tiempo  grabados  en  mi 
memoria,  como  estaban  sus  nombres  grabados  en 
mi  corteza.  Después  de  aquel  día,  mil  y  mil  parejas 
cruzaron  delante  de  mí  y  muchos  coloquios  amoro- 
sos escuché  bajo  mis  ramas;  pero  nadie  ni  nada  me 
interesó  como  aquellas  criaturas,  que  me  tomaron 
por  confidente  de  sus  amores.  No  sé  si  el  torcedor 
de  aquel  recuerdo  minó  mi  salud  y  enfermé.  Empe- 
zaron á  marchitarse  mis  hojas,  antes  tan  lozanas,  y 
mi  tronco  carcomido  por  algunas  partes,  anunciaba 
mi  próxima  ruina . . .  Era  ya  una  irrisión  en  medio 
de  mis  gallardos  y  hermosos  compañeros. 

Un  día  escuché  á  unos  señores,  que  me  miraban 
con  impertinencia,  que  yo  no  servía  allí  para  nada; 
que  era  preciso  poner  otro  árbol  en  mi  lugar;  y  á 
poco  con  efecto  me  cortaron  á  hachazos,  dejándome 
tendido  en  el  suelo . . .  Desde  aquel  día  empezó  á  os- 
curecerse mi  estrella.  De  adorno  y  recreo  quí^  ha- 
bía sido  hasta  entonces,  vine  á  servir  de  banco  para 
las  niñeras,  de  juego  para  los  niños  que  se  paseaban 
sobre  mí,  y  montaban  á  caballo  arreándome  con  sus 
látigos...  ¡Cuántas  humillaciones  sufrí!  Sobre  mí 
merendaron  una  tarde  los  mismos  guardas  que  es- 
taban para  mi  custodia,  y  corrió  el  vino  abundante, 
y  dejaron  sobre  mis  espaldas  papeles  llenos  de  gra- 
sa y  cáscaras  de  fruta.. .  Pero  todo  lo  soporté  con- 
tento, porque  una  tarde,-— ¡aun  viejo  y  hecho  asti- 
llas como  estoy,  me  extremezco  al  recordarlo!— 
una  tarde  de  otoño  sentí  el  dulce  peso  de  Eloísa  que 
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hablaba  con  el  estudiante,  permaneciendo  éste  de 
pié  á  su  lado.  La  modistilla  estaba  muy  cambiada: 
ya  no  reía  como  el  día  primero  que  la  vi .  Por  el 
contrario,  su  agraciado  semblante  hallábase  páli- 
do y  demacrado,  y  sus  ojos  conservaban  señales 
recientes  de  llanto.  Abelardo  la  escuchaba  entre 
enojado  y  aburrido  y  me  daba  distraidamente  gol- 
pecitos  con  el  bastón. 

No  me  habían  reconocido  ni  sospecharon  siquiera 
que  yo  era  el  árbol  donde  un  día  grabaron  sus  nom- 
bres jurándose  amor  eterno;  que  el  árbol  que  pre- 
senció sus  primeros  transportes  era  el  que  oía  sus 
últimas  palabras  de  despedida. 

¿Por  qué  Abelardo  y  Eloísa  no  habían  de  volver 
á  verse?  ¿Por  qué? 

La  historia  siempre  antigua  y  siempre  nueva.  Él. 
había  dejado  de  amar  á  la  modista,  después  que  és- 
ta le  había  dado  la  vida  entera.. .  Frases  breves  y 
amargas  salieron  de  los  encarnados  labios  de  Eloí- 
sa, que  ya  no  quería,  ni  pedía  al  cielo  más  favor 
que  morir. 

—  Me  has  engañado;  pero  te  perdono  —  fué  lo  úl- 
timo que  pronunció  al  despedirse; — puede  ser  que 
algún  día  sientas  remordimientos  de  lo  que  has 
hecho . 

Abelardo  se  encogió  de  hombros  y  siguió  en  su 
operación  de  golpearme  con  el  bastón  y  después  de 
una  páusa,  dijo  con  indiferencia: 

—  Te  empeñas  en  imposibles...  ¿por  qué  no  he- 
mos de  seguir  como  hasta  aquí?  ¿no  eres  tú  feliz 
con  saber  que  yo  te  quiero? 

Eloísa  se  levantó  vivamente  y  se  dispuso  á  mar- 
char . 
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—  Si  yo  hubiera  sospechado  lo  que  eres— le  dijo 
con  amargura  al  separarse— jamás  habría  sucum- 
bido ni  te  habría  dado  mi  amor. 


De  nuevo  vi  alejarse  aquellos  dos  seres  de  mi  la- 
do, como  algunos  meses  antes;  ¡'pero  de  qué  distin- 
to modo!  Ella  por  una  parte,  él  por  otra;  Eloísa 
llorando,  y  él  tarareando  entre  dientes  una  can- 
ción de  moda...  Todo  habia  concluido  para  los 
tres:  ¡ella  olvidada,  él  indiferente  y  yo  derribado 
por  tierra! 


Después  de  algún  tiempo  me  compró  un  comer- 
ciante en  maderas,  que  á  su  vez  me  vendió  á  un  car- 
pintero que  hacia  ataúdes.  ¡Cada  cual  cumple  en  el 
mundo  su  destino;  mi  final  no  pudo  ser  más  des- 
graciado! Y  no  obstante,  yo  pensaba  con  cierta  vo- 
luptuosidad, no  exenta  de  encanto,  que  tal  vez 
guardaría  los  restos  de  una  mujer  hermosa,  de  al- 
gún hombre  ilustre  y  pobre  como  tal,  de  algún 
ser  honrado.  Con  efecto,  aún  no  habían  concluido 
las  sorpresas  para  mí.  Un  día  me  llevaron  unos 
desconocidos  á  cierta  casa  modestísima  donde  al  fin 
iba  á  cumplir  mi  misión ...  En  aquella  casa  encontré 
á  Eloísa,  á  Eioisa  muerta. 
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Su  blanco  rostro  se  destacaba  entre  los  pliegues 
del  oscuro  hábito;  había  recuperado  su  plácida 
expresión  de  otros  tiempos,  y  parecía  dormida  en 
su  humilde  lecho.  Abelardo  no  estaba  allí.  Moría 
tal  vez  en  la  miseria,  abandonada,  olvidada  de  to- 
dos. Algunas  vecinas  lloraban  á  su  lado,  y  acaso 
fueron  las  que  caritativas  y  piadosas  cerraron  sus 
ojos... 

Los  dos  volvíamos  á  la  madre  tierra,  de  la  cual 
habíamos  salido. 

Y  me  estremecí,  pensando  en  la  eternidad  que  me 
esperaba ,  siendo  guardador  de  aquellos  restos  que- 
ridos... ¡Y  encontré  dulce  mi  muerte I 
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III 

EN  BUSCA  DE  MODELO 


Una  vez  puestos  los  colores  en  la  paleta  y  pasado 
revista  á  los  pinceles,  convencido  de  que  todo  esta- 
ba en  regla,  bajé  al  patio  del  hotel  donde  tenía  cita 
con  cierto  amigo  que  se  había  brindado  á  llevarme 
donde  hallaría  el  modelo  que  deseaba . 

Era  el  último  día  de  mi  estancia  en  Portugal,  de 
cuyo  delicioso  país  traía  abundante  colección  de 
apuntes  é  impresiones,  tanto  de  monumentos  y  pai- 
sajes cuanto  de  tipos .  Solo  faltaba  á  mi  galería  un  ti- 
po de  varina,  la  mujer  más  airosa  y  distinguida  de 
todo  el  pueblo  bajo  de  Portugal. 

Son  las  varinas,  las  pescadoras  que  llevan  su 
mercancía  en  la  cabeza,  depositada  en  grandes  ces- 
tas que  ellas  soportan  con  la  mayor  facilidad.  La 
costumbre  de  caminar  siempre  con  esta  carga,  que 
las  obliga  á  guardar  el  equilibrio,  puesto  que  no  la 
sujetan  con  las  manos,  imprime  á  su  bien  conforma- 
do cuerpo  esa  rigidez  llena  de  distinción,  y  de  ele- 
gancia que  solemos  admirar  en  las  estátuas. 
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Agraciadas  de  rostro,  sobre  todo  hacia  el  Norte 
de  Portugal,  que  es  donde  yo  me  encontraba ,  lle- 
van cubierta  la  cabeza  con  un  pañuelo  blanco  ó  de 
vivos  colores,  que  no  anudan  detrás  de  la  cabeza, 
como  las  fruteras  de  la  misma  región,  ni  pliegan 
sobre  la  boca  como  las  camponesasi  sino  que  dejan 
flotante,  mostrando  los  grandes  zarcillos  (los  brin- 
cos) de  filigrana  de  oro  y  las  cadenas  y  relicarios 
del  mismo  metal  que  adornan  la  garganta. 

Llevan,  por  lo  común,  una  saya  corta,  de  mucho 
vuelo,- azul  ó  parda,  plegada  en  la  cintura  y  su- 
jeta en  las  caderas  por  una  faja  negra,  que  la  re- 
manga, formando  un  rodillo  alrededor  del  talle; 
las  piernas  desnudas  y  los  zapatos  ^n  chanclas, 
que  ellas  arrastran  con  acompasado  movimiento, 
lleno  de  indolencia.  A  veces,  me  he  quedado  pas- 
mado viéndolas  correr  con  esta  clase  de  calzado 
al  cual  añaden  algunas  un  alto  tacón,  que  entor* 
pece  la  marcha  doblemente.  A  pesar  de  esto,  co- 
rren como  gamos,  con  el  pescado  fresco,  de  pue- 
blo en  pueblo,  y  ni  su  aire  ni  su  aspecto  denuncia 
fatiga  ni  cansancio ;  caminan  con  la  ligereza  con  que 
vuelan  las  gaviotas  sobre  la  superficie  de  las  aguas. 
Parece  que  se  deslizan,  como  si  á  sus  pies  se  ajus- 
taran patines,  en  lugar  del  extraño  calzado  indicado 
antes,  y  como  si  la  húmeda  arena  ó  los  guijarros 
del  camino,  fuesen  fino  'y  reluciente  entarimado. 


En  ninguno  de  mis  viajes  al  vecino  reino,  había 
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podido  hacer  un  apunte  de  estas  mujeres.  Lamen- 
tándome de  esto  el  día  antes  de  mi  partida,  en  ía 
mesa  redonda  del  hotel,  un  jó^en  portugués,  que 
comía  enfrente  de  mí,  me  propuso  acompañarme  á 
un  lugar  donde  podría  elegir  modelo  á  mi  antojo. 

—Yo  me  marcho  mañana  —  le  dije,  al  darle  gra- 
cias por  su  ofrecimiento; — mas,  si  no  es  lejos,  ire- 
mos con  mucho  gusto. 

—Está  cercg— me  contestó,  —  allá  abajo,  junto  al 
río,  y  usted  hallará  lo  que  desea. 

Con  efecto,  al  dia  siguiente,  á  la  hora  indicada, 
salimos  en  busca  de  la  modelo  . 

Era  medio  día .  Nos  hallábamos  en  un  pueblecito 
cerca  de  Oporto,  junto  á  la  desembocadura  del  Due- 
ro, en  la  Foz.  Caminamos  largo  trecho  antes  de  lle- 
gar á  los  muelles,  admirando  el  paisaje,  que  es  pin- 
toresco, y  hablando  con  entusiasmo  por  ver,  al  ün, 
realizado  mi  deseo. 

La  caminata  fué  larga;  yo  no  sabía  á  dónde  me 
llevaba;  pero  temia  que  nos  viniese  corto  el  tiempo 
y  de  vez  eñ  cuando  preguntaba  á  mi  guía  si  faltaba 
mucho  para  llegar,  á  lo  que  me  contestaba ,  con  el 
laconismo  propio  de  la  gente  de  aquel  país: 

— Está  perto .  ( Está  cerca .) 

Efectivamente,  no  nos  hallábamos  lejos  de  la  mi- 
tad del  camino;  mas  cuando  yo  me  creía  al  final  de 
la  jornada,  me  dice  mi  amigo,  con  la  mayor  natu- 
ralidad del  mundo: 

—Deberemos  tomar  aquí  la  barca,  pues  más  arri- 
ba es  posible  que  no  encontremos. 

— ¿Es  preciso  embarcarse?  —  dije  sospechando 
que  se  trataba  de  un  viaje  en  toda  regla, 

— Precisamente— me  respondió  con  la  misma  tran- 
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quilidad,— vamos  á  aquel  pueblecito  que  se  divisa  á 
la  otra  orilla  del  río. 

Miré  á  donde  me  indicaba  y  divisé  unas  cuantas 
casas  apiñadas  al  pié  de  grandes  pinares  que  se  ex- 
tendían al  frente  de  donde  nos  encontrábamos;  una 
navegación  de  media  hora  por  lo  menos. 

Acepté  la  prolongación  del  viaje,  con  la  esperan- 
za de  lograr  al  fln  mi  intento,  y  entramos  en  la  lan- 
cha que  nos  esperaba  junto  al  muelle . 

Aparte  de  mi  natural  impaciencia,  pues  las  horas 
corrían  con  rápidez,  la  navegación  por  el  Duero  fué 
en  extremo  agradable,  Al  principio  íbamos  á  la  ori- 
lla del  río,  por  la  cual  corre  el  cammo  de  los  Ame- 
7Hcanos  (Tranvías),  que  comunican  la  Foz  do  Dou- 
ro,  donde  nos  hallábamos,  con  la  parte  baja  de  Opor- 
to.  A  la  derecha  dejamos  el  pueblecito  llamado  Per-r 
dón  del  rio,  sin  duda  porque  el  Duero  lo  ha  dejado 
libre  de  sus  inundaciones.  Al  frente,  el  panorama 
se  abría  de  pronto,  mostrando  el  Duero  en  toda  su 
belleza,  ancho  como  brazo  de  mar,  y  cortado  á  lo  le- 
jos por  la  vegetación  frondosísima  de  una  y  otra 
orilla,  entie  la  cual  se  destacaba,  desfumada  en  el 
horizonte,  la  célebre  torre  de  los  Clérigos,  de  Opor- 
to,  y  el  Palacio  de  cristal,  cuyas  tapias  de  ladrillo 
manchaban  de  rojo  el  verde  oscuro  de  los  pinares. 

Unid  á  esto  el  fresco  ambiente,  saturado  de  las 
acres  emanaciones  del  mar;  la  brisa,  rizando  la 
superficie  de  las  aguas,  que  chispeaban  con  el  sol  co- 
mo lluvia  de  vidrio,  hilado  al  estilo  de  Venecia  ;  el 
acompasado  ruido  del  remo,  y  esa  vaga  y  dulce  me- 
lancolía que  se  apodera  del  viajero  al  conocer  cosas 
y  personas  de  quienes  es  preciso  despedirse  en  el 
acto  de  haberlas  conocido,  y  comprenderéis  el  en- 
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canto  de  aquella  pequeña  excursión  que  había  de  lle- 
varme al  logro  de  mis  deseos. 


El  pueblo  donde  desembarcamos  era  la  guarida 
miserable  de  la  gente  de  mar ,  que  cambia  el  frágil 
barquichuelo,  que  juega  con  las  olas,  por  el  pobre 
albergue  expuesto  á  todas  las  furias  de  los  ele- 
mentos. 

Se  componía  de  cuatro  ó  cinco  calles,  estrechas  y 
sucias,  en  las  cuales  jugaban  los  chiquillos,  medio 
desnudos,  hilaban  las- mujeres,  y  hacían  ó  remen- 
daban redes  los  hombres. 

Allí  todo  se  hacía  en  la  calle,  según  observé;  sin 
duda  porque  el  caserío,  modesto  en  todo  Portugal, 
era  allí  mísero  hasta  la  exageración. 

Guando  llegamos,  mi  compañero  se  adelantó  para 
proponer  á  alguna  de  aquellas  mujeres  lo  que  de- 
seábamos, y  yo  me  interné  por  el  pueblo,  siendo  ob- 
jeto del  más  escrupuloso  y  detenido  examen.  A  la 
verdad  que  yo  no  miraba  á  aquella  gente  con  menos 
extrañeza  que  ellos  á  mí.  Parecía  una  tribu  salvaje, 
á  quien  hubiésemos  sorprendido  en  su  escondrijo, 
de  tal  modo  se  apartaban,  recelosos,  á  mi  paso, 
y  con  tal  curiosidad,  mezcla  de  burla  y  miedo, 
hablaban  entre  sí  y  me  miraban  mujeres  y  chi- 
cos, pues  los  hombres  apenas  si  parecían  notar 
mi  presencia. 

Tipos  había  allí  que  yo  habría  dado  no  sé  cuánto 
por  copiarlos.  Mujeres  airosas,  elegantes  en  su  mis- 
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mo  abandono,  hermosas,  encontré  á  mi  paso,  á 
(íoienes  hubiese  hecho  la  proposición  de  bnena  ga- 
na. Pero  mi  amigo  era  ei  encargado  de  la  empre- 
sa, y  callé. 

De  pronto,  una  gritería  inmensa  de  chiquilla? 
se  dejó  oír  y  un  pelotón  de  ellos,  harapientos  y 
sücios,  me  rodearon  y  corrieron  delante  de  mí, 
con  gestos  descarados  de  burla.  Me  miraban,  se 
reían,  señalaban  mi  caja  de  pinturas  y  mí  ca- 
ballete de  campo,  y  se  decían  llamándose  unos  á 
otros : 

—  í Venid,  venid  aquí,  que  van  á  sacar  el  retrato 
de  todoa? 

Acuella  gritería  rae  hizo  sospechar  que  no  era  fá- 
cil que  se  dejaran  copiar  aquellos  benditos. 

La  llegada  de  mi  amigo  me  corroboró  en  mt  idea* 
Venía  corrido,  desesperado. 

— Son  salvajes  estas  gentes  oriundas  de  Aveiro — 
me  dijo  con  cara  compungida;  — me  han  llenado  de 
insultos  cuando  les  he  propuesto  lo  que  queríamos , 
y  poco  ha  faltado  para  que  lleguen  á  mayores. . .  Al 
principio  estaban  más  humanas;  unas  decían  que 
tenían  que  pedir  permiso  á  sus  maridos,  á  sus  pa- 
dres, á  sus  hermanos. — «Pero,  j  si  no  es  para  nada 
malo I— les  decía,  para  convencerlas;  —es  simple- 
mente dejarse  retratar,  pararse  un  momento  enme- 
dio  del  camino,  para  que  un  amigo  haga  un  dibujo.» 
¡Qué  si  quieres I  Ya  tenía  á  una  rapariga  convenci- 
da; iba  á  ponerse  su  sombrero  y  á  coger  la  cesta , 
cuando  las  vecinas,  los  parientes,  los  amigos,  empe- 
zaron á  censurar  su  condescendencia  con  frases  du- 
ras é  inconvenientes.  La  muchacha,  avergonzada  se 
negóá  seguirme.  El  pueblo  está  ya  casi  en  revolu- 
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cióQ  y  tenemos  que  marchar  sin  iiiteatar  nada.  ¡Po- 
drían darnos  un  disgusto ! 


Desilusionados  y  aburridos,  emprendimos  de  nue- 
vo la  vuelta  de  casa.  En  estas  y  las  otras,  era  ya 
muy  tarde.  Yo  tenía  precisión  de  llegar  á  Oporto  an- 
tes de  la  noche,  para  tomar  el  tren  de  Lisboa.  Los 
minutos  estaban  contados:  debíamos  regresar  sin 
perder  momento. 

Durante  la  travesía  vinimos  lamentándonos  de 
aquella  decepción,  y  pensando  en  la  manera  de  ga- 
nar tiempo,  para  no  llegar  tarde,  pusimos  la  vela  y 
un  viento  favorable  nos  llevó  pronto  al  ün  del  viaje. 

Sin  comer,  y  cerrando  á  escape  la  maleta,  tomá  el 
tranvía  de  vapor  que  debía  llevarme  á  Oporto.  Ape- 
nas pude  dar  un  apretón  de  manos  á  mí  cicerone , 
que  se  deshacía  en  disculpas,  por  el  fracaso  de  la 
expedición;  hubiera  querido  poner  alas  á  la  locomo- 
tora y  con  el  reloj  en  la  mano  contaba  los  segun- 
dos... 

Al  llegará  la  estación  del  ferro-carril,  el  silbato  d^ 
la  máquina  me  anunció  que  el  tren  iba  á  partir .  Co- 
rrí hacia  el  andén... 

¡Horror!  ¡El  tren  arrancaba  en  aquel  mismo  ins- 
tante! 


I. 
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TV 

i  Vadlo  lallíi)  Lterá  inívenitóbleme&té'lós- feolsillos  del 
^abáa'  atestadlos  ide  pei-iódidosf-iy  -  reíViStas  ilustradas . 
Paíecer^HersutopeFj^o  v^a^O'^íico^rvado^  se  inclina 
,más  ,cí)ii  eli:peso'i  de'i£iqu«fllos' papeféS'.  á  los  cuales 
confiagra:la iuiaíjTd raparte  de' iGí  vid^a  .  Soñt  su  tesoro, 
y  ifm  guarda.»  y  mmimá^  joomo'  á  tseí^éS'  queridos  de 
qwáenes  se  Lespjera  fttnaí  felioldá'disin  ííínités. 
- 1  Dí)n(  Bonifacjio  ('qpe  .así'  'se  ¡iSlama^  üilestro  perso- 
naje )r.es  ñVk,  ¥Íejeeito  limpÍJO ;  ¡sonrosado,  con  toda 
la  })arba(l5lauDaiiO(Mnor;kiiriiexVev  de  ciiyo  color  son 
también  los  ralos  mechones  que  cubren  apenas  su 
'r^luoiéasteier.áneo.-'/i'T'''  í>>b  ii,orji,.:> 

Üsai:pop;l0  genaraii  do^ípare'S  de  gafks;  anas  azu- 
les, para  defender  las  pupilas  de  losi  rayos  solares, 
X^;tra.§  4efCrjs,talsd6^.r0Qa>víáit^^  su  ex- 

tremada miopía. 

Para  leer,  levanta  sobre  la  frente  las  gafas  azules 
y  suprime  las  blancas,  puesto  que  colocando  el  pa- 
pel pegado  á  las  narices  lee  sin  dificultad  ni  molestia. 


EL  LEcfeR"í)EJP^^^^^  2T 

El  ciráíéié't.  de'  don  Bpmkcjo^^es' '^^^  ,  candado 
como  iíná  «dViátÜra  ,  á' pesar  ^  áe  sus  sesenta . años, 
bromista,  complaciente,  cQnflado  .  ^  ■  . 

Solo'  ■áná','édsá  le  Saca'  de  sus  .casillas ;  la  idea  Spl^- 
mente  de'  'qüé  puedan  mbles'tarlo  en  sus  iecturas.' 
Para  él,  leer  es  una  obligación  sagrada.  Ko  lo  toma 
como  pasatiempo,  ni  como  estudio,  ni  como  recreo; 
constituye  una  tarea  que  tiene  precisión  de  cum- 
plir diariamente,  como  el  menestral  gana  su  jornal, 
ó  como  el  obrero  trabaja  á  destajo. 

Su  pasión  son  los^  periódjcQS.^  |Si^  El  J^jpfircial  se 
suprimiera  por  unos,  &s^}f}  cost^ri^ ' jqn^^pj^^j^v^k^, 
dad . ' ^ó¡  .hay  '  ^ue  pensar  ^  en  ¿ue.  '(|on'„:^j^nif^g)p' se. 
acueste'  ninguna  ti  oche '¿  in  jHaberíq  '.íepo'  h¿s|^Í2t,úJ-^ 
tima' línea..  '  '    /    \      ^  v        '  ■ 

— ¿Íjeé''Ü3ted  todos  los  días  íós  anüjicíos?— fe'^re^', 
gunte' Cierto  día  que  lo  vi  dedicado  con 
ción  á  la  cuarta  plana.      ,       '  Ir  _  íl.,  '.-:" 

— ¡í*sclléí— me  respondió— Ío  leo^  todo.,,  porque^  ¿ 
veces...  vienen  también  !cpsa's  in.teres¡-aíite?/. , 

Y  Ib' mas  '  gracioso  del  caso  esf  que,' después ^(Í^. 
tanto  y  tanto  leer,^  i^^F  l^^  '^^-f^S^Q.í'í^r.acjÓQ  de  5^' 
sas^y'tíóticias  que  pasan sus  "ojos,; cqücIu- 
ye' pó'r 'no  aéordarse.^^  .íaáá.a.'V/, y.,'  ..  .  . 

A  veces,  la  iiotícía  sklienté;_dérdia  le  scTrpre^^ 
marslVi^^a.       \  v.;::^ 

— PCTÓi  dón  Bonifacio— lé  debimos. conociendo  yajel 
sec'rétoV— ¿no  h'a  tóído  ustéd'£'¿  Imp.ar'ciálf  i  Pues  ahí 

vife^tié'ta  ínót^ár '    ;  -T 

^¡Imprtsibíel^^e^^írá m'á'-skca M6'  c'oíi  precipitación 
e[-péti6^&'f  T^^hMt^Wir  Ws^iíés''áe'ia. 
operación  de't|tií^aráé'  tóváíitoW  tet¿é'c'tíVánfeiite 
16^  dos  piaí^^'de-  g^ks.  "'^"'-^  '^"^  ' 
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Con  efecto,  después  de  leer  un  rato  entre  dientes, 
suelta  el  papel  sobre  las  rodillas  y  exclama  con  an- 
gelical sonrisa: 

—  ¡Verdad!  jAquí  estál  Gomo  uno  lee  tanto  al  cabo 
del  día,  se  confunden  las  ideas.  ¡Se  necesita  una  ca- 
beza de  hierro! 


En  el  teatro  se  le  distingue  e  seguida,  aunque 
e^té  la  sala  de  bote  en  bote.  Por  lo  general,  ocupa 
las  primeras  filas  de  butacas,  porque  el  oído  no  es 
muy  bueno.  Tampoco  allí  le  abandona  su  pasión 
favorita.  En  los  intermedios  sale  á  visitar  y  sa- 
ludar á  las  damas  y  á  charlar  con  los  amigos;  du- 
rante la  representación...  lee  los  periódicos. 

Guando  la  obra  despierta  el  entusiasmo,  levanta 
la  vista;  pero  como  ya  ha  pasado  la  situación  culmi- 
nante, no  concibe  por  qué  ríe  ó  se  conmueve  el  pú- 
blico. 

Si  el  apuntador  habla  un  poco  alto,  se  desespera. 

— ;Ese  maldito  le  distrae  á  uno  con  sus  voces!  No 
deja  oir.  (Quiere  decir  que  no  deja  leer.) 

Llegan  ocasiones,  en  que,  desesperado  de  que  la 
gente  ó  el  ruido  no  le  dejen  concluir  la  tarea  fiel  día, 
recoge  sus  papeles  con  mal  humor,  los  sepulta  en 
las  insondables  faltriqueras,  y  toma  el  camino  de  ca- 
ga. Allí,  á  sus  anchas,  sin  que  nadie  lo  interrumpa, 
devora  el  resto  de  su  sabroso  manjar,  aunque  para 
ello  sea  preciso  acostarse  de  madrugada. 

¿Qué  más?  Llega  su  afición  hasta  el  punto  de  es- 


BL  LECTOR  DE  PERIÓDICOS. 


23 


tar  en  visita,  y  sacar  el  periódico,  como  quien  saca  el 
pañuelo,  bajo  cualquier  pretexto;  ora  para  comuni- 
car ó  confirmar  una  noticia,  ora  para  hacer  comen- 
tarios sobre  alguna  palabra  que  no  ha  comprendido 
bien.  Porque  esto  de  las  palabras  cuyo  uso  se  ha  in- 
troducido recientemente,  es  como  una  excrecencia 
de  su  monomanía . 

¿No  le  suena  bien  un  vocablo?  Pues  ya  está  con  el 
diccionario  á  vueltas  para  cerciorarse  de  si  la  pala- 
breja es  ó  no  castiza  ó  está  bien  ó  mal  aplicada. 

Guando  no  tiene  periódicos  á  mano,  los  pide  pres* 
tados:  máquina  de  tragar  renglones,  no  puede  dete- 
nerse nunca,  buscando  alimento  perenne  al  engrana- 
je de  sus  funciones. 

Mientras  come,  mientras  pasea  ,  mientras  llega  ia 
hora  de  la  cita;  la  de  ir  á  una  oficina,  ó  un  despacho 
de  billetes ;  la  de  empezarse  una  junta  á  que  pertene- 
ce, una  reunión,  un  concierto  ó  la  corrida  de  toros, 
está  el  bueno  de  don  Bonifacio  con  el  diario  en  la  ma- 
no, ajeno  á  todo  y  liibrieamente  absorto  en  los  pla- 
ceres infinitos  de  su  monomanía  periodística. 

Decir  que  don  Bonifacio  ha  dejado  de  leer,  equival- 
drá á  declarar,  en  forma  metafórica,  que  ha  dejado 
de  existir. 

No  hace  mucho  tiempo,  y  preparándose  nuestro 
héroe  para  un  viaje  de  quince  días,  notamos  que  en- 
tre los  bultos  de  su  equipaje  figuraba  un  baúl  do  res- 
petables dimensiones. 

Preguntando  lo  que  aquello  significaba,  nos  contes- 
tó el  buen  señor,  con  la  sonrisa  más  ingénua  y  más 
franca  del  mundo: 

—  Son  periódicos  atrasados  que  aún  no  he  tenido 
tiempo  de  leer  y  que  guardo  con  algunos  muy  inte- 
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santes  (que  ya  leí),  para  repasarlos  todos  cuando 
tenga  tiempo. 

—  Pero  ¿qué  aliciente  tiene  para  usted  la  lectura 
de  esos  periódicos  viejos? 

—El  mismo  que  los  del  día,  — respondió  con  una 
formalidad  que  no  daba  lugar  á  duda. — Desengáñen- 
se ustedes,  las  cosas  buenas  no  tienen  época:  son  de 
toda  la  vida.  Si  los  periódicos  se  suprimieran,  volve- 
ría á  leer  todos  los  que  ya  he  leído,  con  el  mismo 
placer  que  si  fueran  completamente  nuevos . 

—  ¡Oh,  inmortal  amateur  de  periódicos!  —  pensa- 
mos al  escucharlo.  — ¡Ojalá  encuentres  muchos  imi- 
tadores en  tu  monomanía  de  leerlos  todos ! 

¡  Si  hubiese  muchos  que  te  siguieran  por  esa  sen- 
da, la  prensa  y  los  periodistas  estaríamos  de  enho- 
rabuena! 
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CHACHARA  DE  AMORÍOS 


—Jamás  supe  cómo  se  llamaba— me  decía  mi  ami- 
go X  una  noche,  de  sobremesa,  mientras  saboreaba 
un  cigarro  habano. — Sin  embargo,  ha  sido  la  mujer 
que  más  me  ha  hecho  cavilar  en  la  vida... 

—¡Hola!...  ¡hola!...  ¡ya  te  cogí!— exclamé  ,  riendo 
alegremente;— ¡luego  la  has  amado! 

—Amarla  precisamente...  no;  pero  quizá  ha  si- 
do la  causa  de  que  no  huya  amado  á  nadie  des- 
pués, ó,  mejor  dicho,  que  no  haya  vuelto  á  te- 
ner fé  en  ninguna. 

— ¿Te  engañó?... 

— Tampoco...  En  un  caso,  fui  yo  mismo  quien  me 
engañé. 

—Por  supuesto— añadí,  para  hacerle  hablar ,— que 
sería  hermosa,  porque  tú... 

— No  sé  cómo  era — me  contestó  con  una  naturali- 
dad que  me  dejó  maravillado.— La  vi  siempre  lejos  y 
de  noche. 

Y  como  viera  pintado  el  asombro  en  mi  cara,  me 
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dijo  sonriendo,  mientras  despedía  una  bocanada  azu- 
lada del  humo  de  su  cigarro: 

— Si  tiene3  curiosidad  en  conocer  la  historia,  y  no 
tienes  nada  que  hacer,  escucha.  Pero  te  advierto 
^ue  no  vas  á  oír  nada  extraordinario  en  lo  que  voy 
á  referirte:  creo  que  á  tí  y  á  todos  los  hombres,  les 
ha  ocurrido  una  novela  análoga, 

Y  después  de  este  preámbulo,  habló  así: 

—  Era  yo  muy  joven  cuando  ocurrió  lo  que  voy  á 
contarte:  excuso  decirte  que  hace  de  esto  mucho 
tiempo.  Estudiaba  ol  último  año  de  Derecho  y  era 
precisamente  en  los  días  en  que  me  preparaba  para 
los  exámenes.  Vivía  yo  en  compañía  de  mi  tio,  que 
ya  murió,  en  aquella  plazuela  solitaria,  donde  aun 
existe  la  casa  que  habitábamos,  tal  cual  estaba  enton- 
ces. Yo  tenía  mi  habitación  en  el  segundo  piso,  y  co- 
mo era  verano,  solía  ponerme  por  las  noches  á  estu- 
diar junto  al  balcón  detrás  de  la  persiana. 

Enfrente  había  una  casa  modesta,  cuyos  vecinos 
no  conocía  ni  solían  verse  por  ninguna  parte.  Sola- 
mente en  el  piso  tercero  brillaba  todas  las  noches  una 
luz,  en  la  pieza  que  debía  ser  gabinete,  la  cual  man- 
daba débiles  reflejos  á  la  sala,  que  quedaba,  sin  em- 
bargo, en  la  sombra.  Al  piincipio  miré  distraido  las 
figuras  que  cruzaban  por  delante  de  los  balcones  ;  pe- 
ro á  las  pocas  noches  tuve  curiosidad  por  conocer 
quién  sería  una  mujer  de  figura  delgada  y  elegante, 
que  iba  de  un  lado  á  otro  de  las  habitaciones.  Apenas 
podía  distinguir  su  silueta,  y  solo  veía  un  perfil  gra- 
cioso, cuando  salía  al  balcón,  y  un  vestido  vaporoso 
y  de  corte  elegante,  aunque  modesto  que  ceñía  su 
esbelto  talle.  Gomo  la  plazuela  era  estrecha  y  silen- 
ciosa, oí  alguna  vez  su  voz,  y  te  aseguro  que  aquel  so- 
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nido  grato  y  dulcísimo,  lo  he  conservado  en  el  oído 
por  espacio  de  mucho  tiempo. 

Y  no  era  solo  lo  música  de  su  acento  lo  que  me  in- 
teresó en  ella;  era  también  que  mi  vecina  tocaba  el 
piano  de  modo  admirable,  sublime,  sobrenatural,  si 
me  permites  la  palabra;  todas  las  noches,  á  la  mis- 
ma hora,  empezaba  á  sonar  el  instrumento,  y  siem- 
pre ó  casi  siempre  tocaba  la  misma  pieza.  Era  (me 
acuerdo  todavía)  un  concierto  de  Mendelssohn,  lleno 
de  melancolía  y  de  notas  tristísimas.  Yo  lo  escucha- 
ba estremecido  desde  mi  ventana,  casi  con  las  lágri- 
mas en  los  ojos.  Estaba  en  esa  edad  en  que  se  llora 
por  muchas  cosas:  por  un  trozo  de  música,  por  una 
acción  heroica,  por  un  amor  desgraciado...  Todos 
hemos  pasado  por  esas  crisis  de  la  vida  en  que  se 
cometen  muchas  tonterías,  pero  en  las  que,  sin  du- 
da, suelen  hacerse  también  cosas  grandes  y  nobles. 

Guando  empezaba  á  sonar  el  piano,  cerraba  yo  el 
libro  y  me  ponía  á  escuchar  con  mi  alma  toda,  mien- 
tras forjaba  en  mi  imaginación  mil  historias  y  nove- 
las referentes  á  mi  heroína.  Parecía  que  aquella  mú- 
sica dulcísima  formaba  parte  de  su  persona  y  que 
ella  se  complacía  en  repetirla,  para  que  fuese  aquel 
sonido  unido  con  su  recuerdo:  como  esas  personas 
que  usan  siempre  el  mismo  perfume,  á  fin  de  que  no 
se  pueda  menos  de  recordárselas  al  aspirarlo. 

A  veces,  el  ruido  de  un  coche,  que  pasaba,  domi- 
naba los  sonidos;  parecía  que  el  encanto  se  rompía 
y  yo  volvía  á  la  vida  real.  Pero  después  surgía  de 
nuevo  la  melodía,  clara,  reposada,  sublime. 

— ¿Quié^n  será  esa  mujer?-— me  preguntaba  en  aque- 
llos ratos  de  meditación.  No  sé  por  qué  preferí  igno- 
rarlo á  preguntar  por  ella.  Sin  duda  por  una  pueri- 
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üdad  que  luego  me  pesó,  quise  forjármela  á  mi  an- 
tojo, sin  llegar  á  la  realidad. 

En  la  pieza  que  yo  suponía  gabinete,  se  veía  una 
anciana,  paralítica  sin  duda,  pues  permanecía  senta- 
da toda  la  noche  en  una  butaca,  hasta  que  mi  vecina, 
ayudada  de  una  criada,  la  llevaba  á  acostarse. 

— Será  su  madre — pensaba  yo; — la  pobre  mucha- 
cha comparte  su  vida  entre  los  cuidados  de  la  ancia- 
na y  las  melodías  del  divino  arte.  Tal  vez  será  pro- 
fesora de  piano,  y  quién  sabe  si  se  prepara  y  estudia 
para  algunos  exámenes. 

La  misma  insistencia  en  repetir  aquella  pieza  de 
música  me  lo  hacía  sospechar  .  Sin  saber  por  qué, 
compadecía  á  mi  vecina. — Será  hermosa— me  repe- 
tía mil  veces  mirando  á  sus  balcones;— su  figura  es 
espiritual,  su  aire  distinguido  y  sencillo.  Tendría 
mil  adoradores  si,  lejos  de  encerrarse  en  esas  cua- 
tro paredes,  se  mostrase  en  público  y  no  dejara  mar- 
chitarse su  juventud  al  lado  de  la  pobre  paralítica. 
Será  virtuosa:  ya  se  vé  la  vida  que  lleva:  ¡con  qué 
cuidado  asiste  á  la  abuela!  ¡con  qué  ahinco  estudia 
y  trabaja,  ahí,  olvidada  y  aislada  del  mundo  entero! 

Estas  y  mil  cosas  más  pensaba  yo  en  aquellas  de- 
liciosas horas  pasadas  en  éxtasis  continuo,  expiando 
un  movimiento,  una  palabra,  una  nota  de  música 
arrancada  al  piano  por  ella.  Yo  no  sé  si  amaba  á 
aquella  mujer;  pero  te  aseguro  que  mi  libro  de  estu- 
dio permanecía  cerrado  todas  las  noches,  y  que  me 
abandonaba  á  aquella  especie  de  sueño,  sin  pensar 
en  mi  carrera,  en  mis  exámenes,  ni,  lo  que  es  más, 
■en  mi  tio . 

Algunas  noches  que  mi  vecina  tardaba  en  abrir  su 
Mlcón  y  yo  no  podía  verla  cruzar,  me  sentía  des- 
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orientado  y  triste;  en  el  momento  en  que  aquella  pie- 
za musical  llegaba  hasta  mí,  me  encontraba  com- 
pletamente dichoso. 

Una  noche,  en  qne  aún  no  había  comenzado  el  con- 
cierto, vi  la. figura  de  un  hombre  que,  sentado  de 
espaldas  al  balcón,  parecía  estar  de  visita.  Me  pare- 
ció vulgar  y  ordinaria  su  presencia  y  ningún  recelo 
despertó  en  mi  el  personaje. 

—Será  algún  amigo— me  dije,— nada  tiene  de  ex- 
traño que  las  visite.  Sin  embargo,  estaba  impacien- 
te porque  se  marchara;  sobre  todo,  cuando  oí  la  ri- 
sa sonora  y  fresca  de  mi  vecina,  que  sin  duda  lo  oía 
con  complacencia. 

A  las  pocas  noches— y  esto  llamó  más  mi  atención, 
— vi  al  mismo  sujeto,  pero  ya  tarde,  cuando  á  la  pa- 
ralítica la  habían  llevado  á  la  cama  y  mi  vecina  esta- 
ba sola  en  el  gabinete. 

—  Será  algún  pariente — pensé,  por  tranquilizarme; 
— es  posible  que  sea  su  tio,  su  hermano,  su  padre... 
Sin  embargo,  me  quedé  intranquilo  y  triste  aquella 
noche  y  soñando  con  que  la  próxima  volvería  mi  ve- 
cina á  sus  estudios  y  á  su  soledad . 

A  la  noche  siguiente  permaneció  el  balcón  cerrado, 
y  ni  aquella  ni  las  sucesivas  volvió  á  verse  luz  ni  á 
escucharse  rumor  de  música  ni  conversaciones. 

Yo  no  vivía;  la  intranquilidad,  la  duda  me  mata- 
ban. No  me  atrevía  á  preguntar  á  nadie,  temiendo 
vender  mi  secreto,  y  temeroso  también  de  saber  una 
verdad  cruel. — ¿Estará  enferma? — me  preguntaba, 
—  ¿será  la  madre,  tal  vez?  ¿Habrá  salido?... 

A  los  dos  ó  tres  días,  era  mi  agustia  tal ,  que  me  de- 
cidí á  preguntar  á  la  portera.  Al  ver  la  mujer  mi 
aire  compungido  y  la  cortedad  con  que  pregunté  por 
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mi  vecina,  soltó  ima  carcajada  en  mi  misma  cara,  y 
me  dijo,  encogiéndose  de  hombros: 

— |La  señorita  del  tercero!  ¡Buena  pieza!— Se  mar- 
clió  hace  tres  días,  con  el  tendero  de  la  esquina... 
¡Parece  que  le  gustan  más  los  diamantes  que  las  se- 
mifusas \ 

Yo  me  quedé  como  llorido  del  rayo: 

—  ¡Con  un  tendero!  —exclamé  sin  saber  lo  que  de- 
cía.—¡Ella! 

— ¡Claro!  con  don  Policarpo  el  de  los  pañuelos  de 
soda. 

—  Pero,  ¿y  la  madre?  —  pregunté  indignado  del 
abandono  en  que  quedaba  la  pobre  paralítica . 

—  ¡Qué  madre  ni  qué  niño  muerto!  —  exclamóla 
portera  volviéndome  la  espalda, — si  esa  anciana  era 
la  vecina  de  al  lado,  que  iba  á  oir  el  piano  todas  las 
noches...  ¡Eii  cuanto  á  eso  no  tenía  que  dar  cuenta 
á  nadie! 

—  No  quise  saber  más— concluyó  mi  amigo,  levan- 
tándose para  marcharse.  —  El  resultado  de  todo,  ya 
lo  sabes.  Perdí  las  ilusiones,  salí  suspenso  en  los  exá- 
menes, que  fueron  aquellos  día?  precisamente,  y  por 
último,  perdí  la  protección  de  mi  tío,  que  me  mandó 
al  pueblo  castigado  por  mis  distracciones,  que  él  no 
juzgó  tan  inocentes  como  fueron  en  realidad  .  Por  fin 
chico —  me  dijo  al  despedirse,  —si  te  dedicas  á  una 
mujer,  no  te  dejes  llevar  de  las  fantasías  ni  roman- 
ticismos de  los  diez  y  siete  años;  conócela  primero, 
y  después...  ámala.  Pero  no  la  ames  en  silueta, 
antes  de  conocerla . 
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Era  una  compañía  completa  la  que  jugaba  á  los 
soldados  en  la  puerta  de  mi  casa .  Serían  todos  chi- 
cuelos  de  seis  á  ocho  años;  iban  armados  de  sendos 
garrotes,  tal  cual  palo  de  escoba,  y  monteras  llenas 
de  flecos  y  florones,  heclias  de  La  Correspondencia. 

El  trompeta,  que  era  un  chiquitín  de  seis  años, 
usaba,  ó  mejor  dicho,  abusaba  del  instrumento  de  la- 
tón, de  un  modo  tal,  que  desgarraba  los  oidos .  No  le 
iba  en  zaga  el  tambor,  que  aporreaba  los  parches  sin 
piedad,  ni  mucho  menos  el  que  daba  las  voces  de 
mando,  que  mostraba  poseer  envidiables  pulmones. 
Los  demás  números  obedecían  ciegamente  las  órde- 
nes del  jefe,  y  ora  marcando  el  paso  con  seriedad  y 
exactitud  que  causaban  risa,  ora  dando  un  paso  de 
ataque  por  cima  de  los  montones  de  arena  de  una 
obra  próxima,  producían  infernal  ruido,  que  no  es- 
taba, sin  embargo,  cuanto  de  ese  regocijo  y  placidez 
compañeros  de  la  infancia . 

Guando  los  infantes  agotaban  todos  los  pasos  de 


32 


PRINCIPIO  Y  FIN. 


marcha,  ejercicios  y  evoluciones,  convertíanse  los 
palos  en  inquietos  corceles,  y  entonces  eran  de  ver 
los  botes,  las  patadas  y  los  latigazos  con  que  casti- 
gaban, y  remedaban,  á  los  nobles  brutos.  ¡  Con  qué 
ahinco  sujetaban  las  bridas  de  los  fogosos  animales, 
siempre  revoltosos  y  propensos  á  desbocarse!  ¡Con 
qué  afán  tomaban  el  galope  cuando  se  trataba  de  lle- 
var una  orden  al  opuesto  bando,  ó  de  dar  una  carga 
de  caballería!...  Simulábanse  tremendas  batallas  y 
choques  violentos,  en  los  cuales  ¡claro!  rodaba  al- 
gún ginete  por  tierra;  el  de  la  bandera  era  siempre 
perseguido  por  todos,  ari'emolinándose  para  arre- 
batársela. Si  alguno  lo  conseguía,  después  de  luchar 
cuerpo  á  cuerpo,  salía  á  la  carrera,  triunfante  y  vic- 
torioso, á  ocupar  la  posición  más  elevada  del  campa- 
mento, por  lo  regular,  una  pila  de  ladrillos  ó  un 
montón  de  sacos  de  yeso. 

Recuerdo  que  una  tarde,  en  que  los  veía  jugar  ca- 
si con  envidia  (era  yo  muy  niño),  me  fijé  en  el  afor- 
tunado que  consiguió  arrebatar  el  pedazo  de  perca- 
lina  encarnado  y  amarillo  de  manos  desu  contrario. 
Tendría  apenas  ocho  años.  Era  un  muchacho  hermo- 
sísimo: moreno,  esbelto,  nervioso,  con  los  ojos  de 
endrina,  brillantes  de  alegría  y  entusiasmo,  con  el 
pelo  rizoso  echado  atrás,  y  frente  noble  y  espaciosa 
en  que  ya  se  marcaba  una  precoz  arruga  en  el  en- 
trecejo. Jamás'he  olvidado  aquella  fisonomía  simpá- 
tica y  atractiva ,  ni  la  impresión  que  me  produjo 
verlo  subir  por  el  montón  de  arena,  agitando  ale- 
gremente la  enseña  arrebatada  al  enemigo. 

En  mi  fantasía  de  niño,  se  me  representó  un  héroe, 
un  valiente  General,  que  acababa  de  ganar  reñida 
batalla,  y  tal  fué  mi  asombro  y  embeleso  al  contem- 
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piarlo,  que  no  pude  menos  de  conmoverme,  cuando, 
al  clavar  el  asta  del  pendón  sobre  el  montículo  de 
tierra,  oí  su  estentórea  voz  echando  al  viento  estas 
palabras:  ¡Viva  la  libertad!  ¡Viva  España! 


Aquel  guerrero  en  miniatura  fué  después  un  ver- 
dadero amigj  para  mí .  Juntos  corrimos  toda  clase 
de  aventuras,  y  jamás  desmereció  de  la  idea  que  ha- 
bía formado  de  él  en  aquella  ocasión. 

Dejé  de  verlo  algunos  años.  Siguió  la  carrera  de 
las  armas,  y  la  abandonó  más  tarde,  según  supe,  pa- 
ra marchar  al  extranjero,  una  temporada,  donde 
cierto  pariente  rico  lo  llamó  á  su  lado ;  y  solo  alguna 
que  otra  carta  suya  me  dió  noticias  de  su  vida. 

Cuando  volvió  á  la  patria  lo  encontré  presa  de 
mortal  melancolía.  Preguntándole  la  causa,  me  in- 
dicó que  unos  amores  desgraciados  motivaban  su 
pesar. 

— He  amado  á  una  mujer  con  locura — me  dijo — y 
me  ha  engañado  vilmente.  Creo  que  jamás  volveré  á 
querer  á  ninguna . 

— ¿Era  española? — le  pregunté, 

— Francesa. 

— Pués  ¿y  tu  prima? — insinué,  conociendo  la  his- 
toria de  aquellas  relaciones. 

—Ha  sido  vengada  por  ésta .  La  olvidé  por  ella  y 
ella  me  ha, dejado  por  otro .  Justo  castigo. 

—Y  ahora,  ¿qué  piensas  hacer?— le  dije. 

—  Pienso  volver  al  servicio  militar,  pidiendo  ir  á 
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la  guerra  del  Norte— me  contestó  con  inuiferen- 
cia. — Ya  sabes  mi  afición  á  las  armas.  Serviré  á  m! 
patria,  y  si  me  matan,  tanto  mejor. 

Yo  procuré  reanimar  sn  espíritu. 

— Eres  una  criatura— le  dije  bromeando;  — los 
hombres  de  tu  temple  no  se  dejan  abatir  de  ese  mo- 
do. ¿Te  engañó  la  francesa?  pues  te  querrá  una  espa- 
ñola: V  si  no  -qué  diablos!  mejor  estás  así.  Imítame, 
no  quieras  á  nadie,  y  ¡viva  la  libertad! 


Pcíos  meses  después  encontré  á  mi  amigo  en  el 
Norte . 

Era  la  víspera  de  una  batalla ,  y  yo  había  llegado 
aquella  tarde  como  cronista  de  la  guerra^ 

La  vida  de  campaña  había  vuelto  á  mi  amigo  algo 
de  su  antigua  jovialidad  y  entusiasmo. 

Siempre  habia  sido  buen  patriota  y  amante  en- 
tusiasta de  las  ideas  liberales. 

Su  valor  y  su  suerte  le  habían  hecho  ganar  dos 
grados  en  el  tiempo  que  llevaba  de  campaña.  Los 
amigos  le  querían,  los  soldados  le  respetaban  y  él  se 
abandonaba  á  aquella  vida  extraña  y  aventurera,  con 
la  voluptuosidad  del  que  se  embriaga  para  olvidar 
males  que  no  tienen  remedio. 

Aquella  tarde  en  el  campamento  no  se  hablaba  si- 
no del  próximo  encuentro.  Los  oficiales  jugaban,  es- 
cribían ó  charlaban  á  la  puerta  de  las  tiendas;  los  sol- 
dados limpiaban  las  fornituras,  mientras  otros  iban 
y  venían  con  municiones  ó  llevaban  partes  de  acá 
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^ara  allá  con  esa  agitación  y  premura  propias  de 
los  grandes  acontecimintos . 

Mi  amigo  fumaba  tranquilamente  sentado  sobre 
una  cureña,  mientras  dirigía  sus  tristes  miradas  al 
horizonte . 

— ¿Te  acuerdas  — me  dijo  — cuando  jugábamos  de 
pequeños  delante  de  tu  casa,  con  las  espadas  de  ma- 
dera, en  aquel  campamento  de  arena  y  de  ladrillos? 
¡Aquellas  posiciones  no  eran  tan  formidables  como 
ésta!..  .  ¡Cuántos  caerán  mañana,  antes  de  subir  á 
lo  alto ! 

No  supe  qué  contestarle;  el  recuerdo  de  la  niñez  y 
la  perspectiva  de  la  próxima  pelea,  me  impresio- 
naron desagradablemente.  Tuve  un  triste  pensa- 
miento. 

El  día  siguiente— lo  recordaré  toda  mi  vida— fué 
uno  de  los  días  decisivos  y  memorables  para  la  cau- 
sa de  la  libertad.  Todo  él  se  batieron  nuestras  tropas 
denodadamente,  haciendo  prodigios  de  valor  y  de  he- 
roísmo. Yo,  con  mis  gemelos  ,  no  perdía  detalle  de 
aquella  inolvidable  jornada .  Mi  principal  atención 
estaba  fija  en  mi  amigo,  que  se  batió  de  un  modo 
admirable.  Las  balas  cruzaban  á  su  alrededor,  y  sus 
compañeros  caían  á  docenas.  Parecía  imposible  po- 
der librarse  de  aquella  lluvia  de  plomo  que  descen- 
día sobre  su  cabeza.  La  ascensión  era  peligrosísima, 
trabajosa  en  extremo,  y  más  aún  cuando  una  bala 
enemiga  le  mató  el  caballo. 

Al  verlo  caer  ,  no  pude  reprimir  un  grito  de  an- 
gustia; mi  ansiedad  duró  poco.  Algunos  momento 
después,  vi  á  mi  amigo  levantarse  sereno  y  seguir 
á  pie  su  camino.  Loque  pasó  entonces  todavía  me 
parece  un  sueño.  Era  el  final  de  la  batalla:  el  ene- 
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migo  huía  por  el  lado  opuesto,' y  ya  no  se  mantenían 
sino  breves  luchas  de  contados  pelotones  que  picaban 
ó  defendían  la  retirada.  A  lo  lejos  se  oían  las  músi- 
cas de  los  regimientos  entonando  cantos  belico- 
sos, confundiéndose  con  el  estruendo  del  cañón  y  la 
fusilería.  Llegó  un  momento  en  que  vi  á  mi  amigo 
luchar  con  un  carlista  que  empuñaba  una  bandera 
cogida  á  los  nuestros  en  el  campo.  La  lucha  fué  cor- 
ta, pero  ruda.  Yo  no  respiraba. ..  Algunos  instantes 
después,  el  enemigo  caía  á  tierra ,  mientras  mi  com- 
pañero, triunfante,  con  la  bandera  en  la  mano,  subía 
trabajosamente  á  la  cumbre. 

¡Entonces  volví  á  ver  al  pequeño  héroe  de  otro 
tiempo,  trepando  victorioso  la  montaña!  También 
llevaría  el  sublime  entusiasmo  pintado  en  el  sem- 
blante como  de  niño;  pero  noté  con  horror  que  vaci- 
laba en  su  marcha . .  . 

Guando  llegó  arriba ,  vi  que  desplegaba  la  bande- 
ra entre  un  grupo  de  valientes ,  mientras  sus  pier- 
nas flaqueaban.  Tuvo  un  momento  de  vacilación,  y 
por  último,  alzando  el  brazo  derecho  hacia  el  cielo, 
cayó  á  tierra  desplomado. 

En  tanto,  un  grito  formidable  llenó  el  espacio,  que 
repetía  mil  veces : 

j  Viva  la  libertad !  ¡  Viva  España  ! 

No  sé  si  aquel  grito  fué  lanzado  por  mí,  ó  sí  era  el 
eco  de  millares  de  españoles  que  celebraban  frenéti- 
cos la  victoria. 

l  Se  había  ganado  la  acción ! 

Mi  amigo  murió  cubierto  de  laureles,  y  envuelto 
en  la  bandera  del  regimiento . 
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VII 


LOS  VANIDOSOS 


Si  fuese  nuestro  ánimo  hablar  de  vanidad  en  sus 
manifestaciones  más  generales,  no  escribiríamos  es- 
tas líneas.  La  vanidad  es  de  tal  modo  compañera  del 
hombre,  que  no  sorprende  que  nos  domine;  lo  que 
maravilla  á  veces  es  la  forma  en  que  lo  hace. 

Al  hablar  de  los  vanidosos,  aludimos  principal- 
mente á  aquéllos  cuyas  prendas  personales  no  justi- 
fican la  presuncióa  y  hacen,  por  tanto,  imperdona- 
ble la  falta. 

Que  la  mujer  hermosa,  rodeada  continuamente  de 
adoradores  y  cansada  de  escuchar  lisonjas,  se  crea 
realmente  mujer  superior  y  de  indiscutible  mérito, 
es  cosa  tan  natural  como  corriente. 

Que  el  literato  aplaudido  y  aclamado;  que  el  pin- 
tor que  traslada  al  lienzo  las  más  bellas  creaciones 
de  la  fantasía  ó  las  escenas  más  verdaderas  de  la  na- 
turaleza, se  sientan  orgullosos  de  su  triunfo,  nos  lo 
explicamos  también;  pero  que  ese  pobre  ser  deshe- 
redado, que  no  recibió  del  cielo  ni  talento  ni  inspira- 
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cióa,  ni  hermosura,  se  halle  poseído  de  dicho  senti- 
mieuto,  aunque  nadie  lo  elogie,  y  se  esté  contem- 
plando al  espejo,  moral  ó  material,  continuamente, 
ese  no  merece  perdón  ni  disculpa. 

Y  no  se  debe  condenar  en  absoluto  la  vanidad:  nos 
la  explicamos.  La  vanidad  bien  entendida,  si  se  per- 
mite la  frase,  ha  dado  grandes  hombres  á  la  patria, 
por  más  que  el  móvil  se  encubra  con  los  nombres  de 
abnegación,  valor,  heroísmo.  Mas  si  vamos  á  desen- 
trañar la  cuestión,  ¡cuántas  veces  la  ambición  por 
los  triunfos  y  por  el  respeto  social,  no  estriba  en 
que  á  veces  debía  califlcarse  de  defecto! 

Desde  la  antigüedad,  que  nos  presenta  á  Gleopa- 
tra  como  modelo  de  coquetería  ó  vanidad,  dejándose 
morder  por  el  áspid  para  que  no  sufriese  detrimen- 
to su  belleza,  hasta  el  día,  en  casi  todo  lo  bueno  y 
todo  lo  malo,  entra  por  algo  la  presunción,  de  cuyo 
influjo  en  el  mundo  casi  nadie  se  ve  libre. 

Unos,  los  necios,  la  muestran  sin  cesar,  y  á  pesar 
suyo  en  ocasiones;  otros,  los  menos,  tienen  tal  arte 
para  disfrazarla,  que  pasa  á  veces  inadvertida  para 
la  mayoría  de  las  gentes.  Pero,  visible  ó  no,  el  vicio 
subjetivi^ta,  como  diría  un  filósofo,  ha  dado  á  la  so- 
ciedad grandes  resultados,  si  bien  los  imbuidos  de 
él  hayan  sido  siempre  acreedores  á  severa  censura. 

¿Se  producirían  muchas  obras  si  sus  autores  no 
esperasen  la  alabanza,  el  galardón,  el  loor,  el  pre- 
mio, el  elogio  público? 

¿Se  daría  el  arte,  sin  la  esperanza  de  llegar  á  ce- 
ñir la  corona  de  laurel? 

¿Existiría  acaso  la  virtud  en  muchas  mujeres  de 
esas  que  pasan  por  intachables? 

Todos  se  hallan  inoculados  del  virus;  mas  si  ese 
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mal  produce  á  la  sociedad  aLgüu  bieu,  ¿seria  justo 
condenarlo  en  absoluto? 

Al  meditar  hasta  qué  punto  domina  á  todos  la  va- 
nidad, casi  se  llega  á  creer  que  sin  ella  sería  imposi- 
ble la  vida.  Seres  insignificantes,  ridículos,  limpios 
de  talento  y  de  virtudes,  si  se  les  observa  detenida- 
mente, se  nota  al  punto  que  no  se  hallan  desprovis- 
tos de  esa,  que  llaman  los  pensadores,  aprensión 
sensible,  fundada  en  su  posición,  en  su  gerarquía,  en 
sus  relaciones,  y  hasta  en  su  pequenez. 

Hay  personas  qae  tienen  la  vanidad  de  ser  mode- 
lo de  feos,  de  mal  carácter,  ó  de  mayores  narices  ; 
ios  hay  que  cifran  su  orgullo  en  poseer  pies  y  ma- 
nos de  enormes  dimensiones.  A  los  que  nada  puede 
lisongear  en  el  mundo,  ha  concedido  la  Providencia 
dósis  superior  de  vanidad,  para  que  no  vivan  ente- 
ramente desesperados.  Mirada  bajo  este  punto  de 
vista,  la  presunción,  más  que  vicio,  es  compensa- 
ción consoladora  para  los  desheredados  de  toda  for- 
tuna. 

En  cambio,  para  los  favorecidos  de  la  suerte  es  un 
martirio.  La  dama  de  pie  pequeño,  por  ejemplo,  se 
lo  tritura  usando  un  calzado  más  estrecho  de  lo  so- 
portable. Mujeres  de  cintura  delgada  enferman  á 
fuerza  de  apretarse  el  corsé,  á  fin  de  que  resalte  el 
ideal  de  la  avispa.  Sabemos  de  algunas  que  duermen 
con  esa  coraza  de  aceros  y  ballenas,  para  que  su 
cuerpo,  naturalmente  hermoso,  no  se  deforme  du- 
rante el  sueño... 

Conocí  á  una  señora,  bella  tal  vez  en  sus  moceda- 
des, pero  á  la  cual  los  años  y  disgustos  robaron  sus 
encantos.  Cualquiera  creería  que  doña  Paulita  (que 
así  se  llamaba)  carecería  de  ribetillos  vanidosos  pa- 
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ra  con  su  persona.  ¡Pues  presumía  la  buena  señora, 
con  ser  ya  bisabuela!  Se  da  el  caso  de  presumir  con 
las  canas,  y  damas,  aun  relativamente  jóvenes,  se 
ponen  polvos  con  objeto  de  que  aparezcan  sus  cabe- 
llos más  blancos  aún.  En  cambio,  hay  otras  que  se 
vanaglorian  de  llegar  á  una  edad  avanzada  sin  te^er 
un  solo  pelo  plateado,  aunque  la  cara  sea  arrugado 
pergamino. 

¿Y  los  que  se  la  echan  de  experimentados,  de  lis- 
tos, de  prudentes,  de  graciosos?  ¿Y  los  que  creen 
que  nadie  hace  las  cosas  como  ellos,  que  nadie  se  vis- 
te mejor,  ni  hubo  persona  sobre  la  haz  de  la  tierra 
mejor  educada,  ni  más  galante,  ni  más  Tenorio?  ¿Y 
los  que  se  figuran  que  no  hay  hermosa  que  se  les 
resista?..  ¡Pillines! 

Cansaríamos  al  lector  si  fuésemos  á  enumerar  la 
vanidad  en  todas  sus  manifestaciones. 

Para  concluir,  narraré  en  breves  palabras  lo  que 
me  ocurrió  y  que  puede  llamarse  el  colmo  de  la  va- 
nidad. 

Un  amigo  mío  me  presentó  á  su  suegro,  señor  de 
edad  tan  avanzada,  que  parecía  una  momia.  Tenía 
el  vejete  la  cara  de  color  de  chocolate,  la  cabeza  cal- 
va, las  piernas  torpes  y  el  oído  tardo.  Vivía  con  un 
pie  en  la  sepultura.  Me  recibió  con  mirada  vaga  y 
fria  sonrisilla.  Le  miré  con  respeto  y  compasión,  di- 
ciendo para  mí; 

¿Para  qué  tendrá  Dios  en  el  mundo  todavía  á  este 
desventurado?  ¿Qué  aliciente  le  ofrecerá  la  vida? 

Ha  perdido  todos  sus  hijos,  su  niujer,  su  fortuna, 
y  estaría  entregado  á  la  más  desastrosa  existencia 
si  mi  amigo  no  lo  tuviese  á  su  lado... 
Pensando  todas  estas  cosas  y  otras  por  el  estilo, 
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me  sorprendió  la  voz  del  yerno  que  me  mostraba  al 
suegro : 

— Aquí  tienes  á  este  pollo.  ¿Está  firme,  eh?...  Nos 
enterrará  á  todos,  pues,  ahí  donde  le  ves,  tiene  ya 
sus...  noventa  y  dos  años. 

—¡Y  tres  días!...— se  apresuró  á  decir  el  viejo,  ir- 
guiéndose  cuanto  se  lo  permitió  el  arco  de  su  espal- 
da y  dándose  un  aire  de  conquistador. 

Lo  gracioso  del  caso  está  en  que  do  contaba  sino 
ochenta.  Pero  cada  año  aumentaba  la  cifra. 

Salí  de  la  visita  bendiciendo  al  Todopoderoso. 
También  allí,  en  aquel  montón  de  ruinas,  había  va- 
nidad: ¡la  vanidad  de  la  decrepitud! 

Un  último  caso  que  supera  á  los  anteriores.  La 
presunción  del  autor  de  estas  líneas,  que  se  hace  la 
ilusión  de  haber  escrito  algo,  aunque  privado  de  sin- 
dérises  y  de  sustancia... 

Y  con  efecto,  el  regente  de  la  imprenta  me  avisa 
diciéndome;— Ya  está  relleno  el  hueco.  Basta. 
¡Respiro  y  firmo! 
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VIH 

LOS  TRES  VESTIDOS  BLANCOS 


La  vez  primera  que  la  vi  fué  en  la  iglesia.  Era  ca- 
si una  criatura.  Se  encontraba  en  esa  edad  indecisa 
en  que  la  niña  empieza  á  con  vertirse  en  mujer  y  en 
que  las  bellezas,  tanto  físicas  como  morales,  están 
en  embrión  y  en  ese  desorden  y  desquiciamento  de 
todo  lo  que  se  cambia  ó  se  transforma.  Era  excesi- 
vamente blanca;  el  color  tan  enfermizo,  la  tez  tan 
transparente,  que  dejaba  ver  cómo  corría  la  sangre 
por  sus  venas.  El  cabello  rubio,  ceniciento  y  lacio, 
apenas  se  veía  bajo  la  cofia  blanca  y  la  corona  de 
flores  que  cubría  su  cabeza.  El  vestido  blanco,  de 
muselina,  el  velo,  blanco  también,  que  la  envolvía 
como  diáfana  nube,  y  el  lujoso  cirio  que,  labrado 
primorosamente  con  mil  complicados  adornos  de 
confitería,  lucía  delante  de  su  reclinatorio,  me  die- 
ron á  entender  que  hacía  su  primera  comunión. 
Guando  la  vi,  tenía  el  rostro  oculto  por  las  manos 
largas  y  afiladas,  cubiertas  de  finos  guantes,  y  en 
una  de  su5  muñecas  lucía  lindo  rosario  de  perlas  re- 
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galado  quizá  expresamente  para  aquella  solemnidad. 

La  familia,  algo  retirada  de  la  jóvea,  asistía  al  ac- 
to acompañada  de  Madame,  la  Directora  del  colegio, 
aristocrático  establecimimiento  de  enseñanza  mon- 
tado según  el  modelo  del  Sacre-Cceur .  Se  respiraba 
allí  cierto  airecillo  profano,  impropio  de  la  cere- 
monia; el  crujir  de  los  trajes  de  seda,  el  cuchicheo 
de  las  señoras,  el  tric-trac  de  los  abanicos  y  los  sua- 
ves perfuñies  que  embalsamaban  el  ambiente,  más 
hacía  creer  que  se  asistía  á  función  de  teatro,  que  á 
un  acto  religioso . 

Sin  saber  por  qué,  me  interesó  aquella  niña  de  ta- 
lle esbelto  y  espiritual  que  se  destacaba  graciosa- 
mente entre  el  grupo  oscuro  formado  por  personas 
que  la  rodeaban.  Tenía  algo  de  gentil  aquella  tierna 
criatura  que  entraba  en  la  vida  con  la  pensativa  fren- 
te coronada  de  rosas,  el  alma  inmaculada  como  su 
vestido,  y  á  quien  el  porvenir  ofrecía  dilatados  ho- 
rizontes de  felicidad,  y  la  suerte  juventud  y  rique- 
zas y  hermosura. 

Abismado  en  estos  pensamientos,  me  sorprendió 
el  ruido  de  la  gente  que  so  levantaba  para  abando- 
nar el  templo,  produciendo  el  extraño  ruido  de  las 
sillas  arrastrándose  por  el  entarimado  pavimento,  y 
el  murmullo  de  los  besos  y  las  felicitaciones.  Una 
señora  jóven  y  hermosa,  vestida  de  negro,  abrazó  la 
primera  á  la  niña  que  sonreía  dulcemente.  Era  la 
madre.  Mientras  salíamos  de- la  capilla  los  monagui- 
llos empezaron  á  apagar  las  mil  velas  que  lucían  en 
el  altar:  la  comitiva  rodeaba  á  la  comuniante ,  que 
salía  delante.  Interin  tomaron  los  carruajes,  pregun- 
té á  un  amigo  por  la  niña  vestida  de  blanco. 

Supe  que  era  hija  única  de  cierto  opulento  banque- 
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ro  y  de  aquella  simpática  señora  que  la  llevaba  del 
brazo.  Se  llamaba  María  este  modelo  de  virtud,  de 
gracia  y  de  belleza . 

A  poco,  el  landeau,  arrastrado  por  magníficos  ca- 
ballos, se  alejaba  rápidamente. 

Lo  vi  desaparecer,  sin  saber  por  qué,  con  melan- 
colía, y  por  mucho  tiempo  quedó  grabada  en  mí  me- 
moria aquella  figura  blanca  y  vaporosa  que  distin- 
guí entre  los  cristales  del  coche,  al  dar  la  vuelta  en 
la  próxima  bocacalle. 


No  volví  á  ver  á  María  hasta  después  de  mucho 
tiempo.  Fué  en  un  baile.  Gomo  la  primera  vez  que 
la  vi,  también  estaba  vestida  de  blanco;  pero  el  tra- 
je de  ahora  dejaba  descubiertos  sus  hombros,  de  ex- 
traordinaria blancura,  y  la  tela  sencilla  y  vaporosa 
se  había  trocado  por  otra  más  rica  de  seda  con  cam- 
biantes de  plata. 

Su  figura  se  había  modificado  mucho:  tenía  manos 
de  ángel  y  faz  de  diosa,  y  su  cabello  dorado  y  re- 
cogido con  arte,  dejaba  ver  toda  la  hermosura  de 
aquel  busto,  que  no  pude  apreciar  el  día  que  la  co- 
nocí bajo  el  velo  y  la  corona  de  flores  .  Ya  no  era  la 
niña  tímida  y  anémica  de  aquellos  tiempos;  por  el 
contrario',  había  llegado  á  su  completo  desarrollo  y 
era  una  mujer  encantadora,  con  todos  los  atractivos 
de  la  juventud,  envuelta  en  cierto  aroma  especial 
de  virginidad  que  se  desprendía  de  toda  su  persona. 

Aquella  noche  precisamente  hacía  su  entrada  en 
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el  mundo.  La  fiesta  era  espléndida.  Los  salones  res- 
plandecían con  mil  luces,  y  los  acordes  de  la  orques- 
ta llenaban  la  atmósfera  saturada  de  perfumes. 

Estábamos  en  retirado  salón  un  amigo  y  yo,  cuan- 
do acertó  á  pasar  por  allí  mi  heroína ,  del  brazo  de 
un  hombre  joven  y  elegante,  vestido  de  un  uniforme- 
llegaban  hasta  allí  los  apagados  sonidos  de  un  vals 
de  Metra  y  el  murmullo  de  la  conversación,  con- 
fundido todo  con  el  choque  de  las  cucharillas  en  los 
platillos  de  ios  sorbetes  servidos  sin  cesar.  Había 
en  aquel  lugar  en  que  nos  encontrábamos  algo  tan 
misterioso  y  poético,  que  dió  á  la  aparición  de  María 
un  no  sé  qué  de  solemne. 

Me  quedé  mirándola  con  interés,  y  mi  amigo,  co- 
mo respondiendo  á  mis  sentimientos,  me  dijo,  cuan- 
do la  feliz  pareja  hubo  desaparecido: 

—  Esa  joven  que  acaba  de  pasar  es  la  prometida 
del  hombre  que  le  da  el  brazo.  Al  celebrar  su  entra- 
da en  el  mundo  se  celebra  al  propio  tiempo  la  conce- 
sión de  su  mano  á  ese  joven ,  que  es  uno  de  los  me- 
jores partidos  de  la  corte.  Le  espera  un  porvenir  en- 
vidiable: es  su  primer  amor,  y  puede  decirse  que 
cuando  ciña  á  sus  sienes  la  corona  de  desposada, 
conservarán  aún  sus  cabellos  el  aroma  de  las  flores 
de  su  primera  comunión... 

Al  llegar  aquí,  se  interrumpió  nuestro  coloquio 
por  la  llegada  de  la  señora  de  la  casa ,  invitando  á 
mi  amigo  para  que  bailase. 

Me  quedé  solo;  seguía  sonando  la  orquesta,  y 
aquellas  notas  melancólicas  llenaron  mi  alma  de  in- 
descriptible tristeza ...  Sin  saber  por  qué,  me  había 
producido  penosa  impresión  la  noticia  del  casamien- 
to de  María. 
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Había  en  mis  sentimiento  hacia  ella  no  se  qué  de 
celos  extravagantes  y  ridiculos,  que  concluyeron 
por  hacerme  reír  de  mí  mismo.  Me  encontré  aburri- 
po  y  triste,  y  abandoné  la  fiesta  . 


Uno  de  los  días  del  invierno  de  1875  acerté  á  pa- 
sar por  delante  de  la  iglesia  de...  y  me  llamó  la  aten- 
ción la  multitud  de  coches  que  había  en  la  puerta. 
Pregunté  qué  ocurría  y  me  dijeron  que  era  la  pro- 
fesión de  una  monja.  Tuve  curiosidad  y  entré.  La 
iglesia,  iluminaba  como  en  día  de  fiesta,  no  podía 
contener  la  gente.  El  órgano  entonaba  cantos  llenos 
de  regocijo  que  alternaban  con  los  rezos  de  las  pro- 
fesas y  novicias  en  el  coro  bajo  y  con  las  plegarias 
de  los  sacerdotes.  Todo  el  mundo  tenía  fijas  sus  mi- 
radas en  la  verja  del  coro,  cubierta  aún  por  el  velo 
negro;  á  poco  rato  éste  se  corrió  y  todos  miramos 
dentro  con  curiosidad. 

Yo  no  pude  contener  una  exclamación  de  asombro 
al  distinguir  la  novicia.  ¡Era  María!  ¿Qué  había  ocu- 
rrido en  la  existencia  de  aquella  mujer,  que  cambia- 
ba la  diadema  de  desposada  por  la  corona  de  esposa 
del  Señor? 

No  me  atrevía  á  creer  lo  que  veía.  Estaba  allí,  á 
dos  metros  de  donde  yo  me  encontraba,  vestida  de 
blanco,  la  vista  baja,  las  mejillas  y  los  ojos  enrojeci- 
dos de  llorar. 

iQué  hermosa!  Su  traje  blanco,  que  parecía  de  no- 
via, cuajado  de  perlas  y  adornado  de  valiosos  enea- 
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jeg,  realzaba  su  hermosura  espiritual  3'  delicada,  y 
ceñían  sus  cabellos  rubios  las  menudas  flores  óe 
azahar. 

Miré  á  todos  lados  por  si  encontraba  una  persona 
amiga  que  me. descifrara  aquel  enigma,  y  no  viend:> 
á  nadie  conocido,  pregunté  á  una  anciana  arrodillada 
cerca  de  mí.  La  mujer  lloraba  amargamente. 

— ¡Pobrecita!— me  dijo  entre  sollozos  . — Se  empe- 
ña en  matarse  metiéndose  en  este  convento,  ella, 
acostumbrada  á  tanto  regalo  y  tanto  mimo.  Yo  la 
crié,  caballero,  yo  fui  su  nodriza,  y  la  quiero  como 
3i  fuera  hija  mía.. .  ^^ren  qué  dolor  de  criatura;  le 
mataron  el  novio  los  carlistas  hace  un  año,  y  aquí 
entró  y  de  aquí  no  saldrá;  todos  los  ruegos  han  sido 
inútiles... 

Al  llegar  aquí,  le  faltó  la  voz  á  la  pobre  mujer  y 
yo  miré  al  coro.  Allí,  arrodillada,  con  las  manos 
juntas,  la  frente  inclinada,  pronunciaba  María  sus 
primeros  votos.  Por  primera  vez  escuché  su  voz 
dulce,  que  tenía  en  aquel  momento  acentos  como  de 
otro  mundo.  A  poco  se  levantó;  y  apoyada  en  dos 
religiosas,  con  largos  velos  que  le  cubrían  la  cara, 
se  alejó  lentamente  y  desapareció. 

No  tuve  valor  para  esperar  á  que  volviera  ya  des- 
pojada de  sus  galas.  Quería  conservar  en  mi  memo- 
ria la  imagen  tal  cual  la  había  encontrado  siempre  en 
la  vida.  Aquellos  tres  vestidos  blancos  han  sido  qui- 
zá las  tres  únicas  notas  imaculadas  de  mis  ilusiones 
amorosas. 
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IX 

LA  VUELTA  DE  LA  PESCA 


Ya  había  oscurecido,  cuando  Germán  el  pescador, 
después  de  haber  dejado  las  redes  en  la  barca,  se 
dirigió  presurosamente  hacia  la  tapia  baja  que  rodea- 
ba el  huerto  de  María  Rosa. 

Era  ésta  la  muchacha  más  bonita  y  más  graciosa 
de  toda  la  comarca-  Decían  algunos  que  pecaba  de 
ligera,  y  aún  ciertas  lenguas  maldicientes  asegura- 
ban que  no  guardaba  toda  la  fidelidad  debida  á  su 
novio,  el  bueno  de  Germán,  sencillo  y  apasionado 
como  pocos. 

Lo  que  hubiera  de  verdad  en  tales  murmuraciones 
no  es  fácil  averiguarlo;  pero  algún  fundamento  de- 
bían tener  esas  voces,  á  juzgar  por  las  continuas 
nubes  y  altercados  que  turbaban  las  relaciones  de 
ambos  jóvenes. 

María  Rosa  era  buena  y  honrada  en  el  fondo;  más  le 
agradaba  y  lisonjeaba  su  amor  propio  verse  admira- 
da y  obsequiada  por  los  demás,  sin  que  por  esto  deja- 
se de  profesar  á  Germán  amor  profundo  y  verdadero. 
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Aquella  noche,  coa  motivo  de  haber  llegado  á  la 
playa  un  extranjero,  que  parecía  haberse  prendado 
de  ella,  tuvieron  los  enamorados  un  disgusto  de  los 
más  serios  que  registraba  su  larga  historia  de  des- 
avenencias . 

Estaba  María  Rosa  distraída  en  extremo,  mien- 
tras Germán  le  exponía  la  interminable  serie  de  que- 
jas y  argumentos  contra  su  conducta. 

—Te  digo  que  todo  el  mundo  lo  ha  notado— le  de- 
cía Germán  con  la  voz  temblorosa  de  pena  y  de  co- 
raje.—Te  gusta  ese  joven  extranjero  y  á  mí  me  lle- 
van los  demonios  cuando  te  veo  hablando  con  él.  Soy 
hombre  de  paz  y  nunca  le  hice  daño  ni  á  un  mosqui- 
to; pero...  cuando  pienso  que  me  puedes  dejar  por 
ese  mequetrefe,  se  me  sube  el  San  Telmo  á  la  cabeza 
y  me  parece  que  haré  una  barbaridad  si  prosigues  de 
ese  modo . 

María  Rosa,  por  toda  respuesta,  lanzó  una  sonora 
carcajada  y  se  puso  á  enredar  con  las  ramas  de  la 
parra,  que  trepaban  graciosamente  á  lo  largo  del 
muro. 

Hubo  una  ligera.pausa. 

Al  poco  tiempo,  siguieron  las  reconvenciones. 

La  muchacha  empezaba  á  impacientarse . 

—¡Mira,  Germán!— exclamó  al  fin,  algo  incomoda- 
da;— si  coütinüas  de  ese  modo  ,  llegaré  á  cansarme 
de  tí.  No  me  gustan  los  hombres  celosos,  ni  me  agra- 
da que  me  mortifiques.  ¿Quieres  que  eche  del  pueblo 
al  extranjero?  Si  no  te  acomoda  verlo  hablando  con- 
migo... márchate. 

— No  tendrás  que  repetirlo  mucho— gritó  el  pes- 
cador trémulo  de  despecho, — me  iré  pronto  y  para 
tiempo...  ¡quién  sabe  si  me  volverás  á  ver! 

i 
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— Pues,  ¡buen  viaje! — repuso  la  muchacha,  desa- 
pareciendo de  la  tapia  y  entrando  en  su  casa. 

Germán,  entre  tanto,  murmuró  un  juramento  y  s« 
dirigió  lentamente  á  la  playa. 


Al  día  siguiente,  como  si  nada  hubiese  pasado,  se 
disponía  para  salir  en  su  barca  á  echar  las  redes.  La 
mar  estaba  algo  picada,  mas  lucía  el  sol;  y  las  aguas, 
inquietas  y  trasparentes,  lanzaban  destellos  lumino- 
sos como  lluvia  de  plata. 

En  el  horizonte  se  agrupaban  algunas  nubes  blan- 
cas, que  los  prácticos  no  juzgaban  muy  tranquiliza^ 
doras;  pero  los  pescadores  se  apresuraban  á  des- 
amarrar los  botes,  con  la  esperanza  de  lograr  buen 
copo. 

Germán,  tranquilo  en  la  apariencia,  pero  medita- 
bundo y  callado,  salió  de  los  últimos  en  su  lancha. 
No  quiso  que  lo  acompañara  nadie:  solo  Roque,  el 
chicuelo  que  vivía  al  lado  de  su  casa,  llevaba  el  ti- 
món y  le  ayudaba  en  las  maniobras. 

A.  las  dos  horas  escasas  de  haber  salido  las  bar- 
cas, empezó  el  cielo  á  nublarse  y  á  soplar  un  aire 
SE.  que  haoía  zozobrar  las  embarcaciones,  levantan- 
do montañas  de  agua  coronadas  de  espuma. 

El  mar,  a&ul  y  risueño  poco  antes,  tomó  un  color 
verdoso  y  siniestro,  y  las  olas,  sucediéndose  con 
frecuencia  extraordinaria,  no  dejaban  momento  de 
descanso  ájlos  pobres  marineros,  que  empezaban  á 
recoger  velas  y  prepararse  para  volver  á  la  playa. 
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Por  el  pueblo  corrió  la  noticia  de  que  se  aproxi- 
maba una  gran  borrasca.  Todo  el  mundo  se  lanzó 
al  muelle  y  á  las  arenas. 

Los  marinos  viejos  veían  el  cielo  de  mal  cariz,  y 
hacían  señas  con  los  gorros  y  los  pañuelos  para  que 
volvieran  los  tripulantes.  Las  mujeres  y  los  niños 
gritaban  desde  la  playa  y  llamaban  á  los  padres,  los 
maridos  y  los  hermanos,  para  que  tornasen  en  se- 
guida. 

Había  gran  confusión  en  la  orilla.  Las  olas,  cada 
vez  más  imponentes,  jugaban  con  las  pobres  bar- 
quillas pescadoras,  como  si  fuesen  cascaras  de  ave- 
llana; algunas  aprovechaban  el  empuje  de  las  ondas 
para  ganar  la  arena,  y  era  de  ver  la  pequeña  embar- 
cación, envuelta  en  un  mar  de  blancas  crestas,  qae 
la  arrollaban  y  empujaban  como  á  un  juguete,  mien- 
tras los  marineros  remaban  con  furor,  y  la  gente, 
que  esperaba  la  llegada,  recibía  las  lanchas  con 
gritos  de  júbilo  y  exclamaciones  de  terror. 

Poco  á  poco  y  con  grandes  esfuerzos  fueron 
entrando  todos  los  botes. 

El  Océano  estaba  cada  vez  más  borrascoso,  y  á 
cada  barca  que  conseguía  ganar  la  orilla,  se  repe- 
tían los  gritos  y  las  bendiciones  de  la  muchedum- 
bre arrodillada  en  el  puertecito  donde  ocurren  los 
sucesos  que  describimos. 

Entre  las  mujeres  se  descubría  la  saya  encarnada 
de  María  Rosa,  que  también  contemplaba  el  impo- 
nente espectáculo.  No  estaba  sola:  el  extranjero  la 
acompañaba  y  hablaba  sin  cesar.  Ella,  abstraída  y 
extremadamente  pálida,  tenía  fijos  los  ojos  en  una 
barca  pequeña,  más  alejada  que  ninguna,  que  pare- 
cía abandonada  al  capricho  de  las  olas.  Allí,  estaba 
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Germán,  sentado  tranquilamente  á  la  proa,  sin  hacer 
el  menor  esfuerzo  por  salvarse. 

Ya  no  quedaba  en  el  mar  sino  aquella  lancha.  En 
vano  todo  el  mundo  lo  llamaba  y  bacía  señas  para 
que  viniese;  Germán  no  se  movía,  y  solo  salió  de  su 
indiferencia  para  echar  mar  adentro,  después  de 
haber  lanzado  á  Roque  en  las  ondas  para  que  ganase 
á  nado  la  orilla. 

Al  verlo  alejarse,  buscando  una  muerte  segura,  to- 
do el  mundo  prorrumpió  en  gritos  de  espanto. 

Un  silencio  profundo  y  aterrador  siguió  á  aquel 
movimiento  de  angustia  de  la  multitud. 

De  pronto,  María  Rosa,  apartando  con  ademán  de 
loca  la  gente  que  la  rodeaba,  corrió  á  la  orilla,  y 
allí,  con  los  piés  dentro  del  agua,  y  agitando  el  pa- 
üuelo  de  colores  que  llevaba  en  la  cabeza,  gritó  con 
toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

—¡Germán,  Germán,  Germán! 

Aquel  grito,  que  resonó  en  medio  del  imponente 
silencio,  reanimó  de  repente  al  pobre  marinero,  de- 
cidido á  morir,  que  empezó  á  remar  hacia  la  orilla, 
con  el  furor  del  que  batalla  con  la  muerte. 

Poco  rato  duró  la  lucha;  algunas  lanchas  salieron  á 
salvarlo,  y  mientras  Germán  llegaba  triunfante 
y  loco  de  felicidad  á  la  playa,  María  Rosa  caía  sin 
sentido  sobre  la  arena. 


Leza  (Portugal;  Agosto  87  o 
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LA  CARCOMA 


—Desengáñese  usted— me  decía  una  noche  el  bue- 
)ao  de  don  Tadeo,  mientras  apuraba  su  taza  do  café;— 
no  es  necesario  ir  á  Sierra-Morena  para  encontrar 
ladrones...  Unos  más  y  otros  menos,  todos  los  espa- 
ñoles son  aficionados  á  lo  ajeno,  digo,  somos  y  porque 
yo  no  me  santifico... 

—  I Usted! — exclamé  admirado,  pues  conocía  la 
probidad  y  honradez  de  aquel  hombre  ejemplar. 

—¡Jé,  Jé!— me  contestó  con  una  risilla  entre  burlo- 
na y  reservada. — Yo,  aquí  donde  usted  me  vé,  no  me 
creo  libre  del  vicio  de  que  antes  le  hablaba.  Creo  que 
jamás  he  tomado  nada  ajeno,  ni  me  remuerde  la  con- 
ciencia de  ninguna  mala  acción;  pero...  se  lo  diré  á 
usted  en  confianza,  para  demostrarle  que  no  me 
equivoco  en  mi  aserto.  ¿Querrá  usted  creer  que  ja- 
más compro  azúcar  para  tomar  un  refresco  en  ca- 
sa?... ¿Qué  dirá  usted  que  hago?  Pues,  ¡admírese  us- 
ted de  la  fragilidad  humana!  ¡Robo  los  terrones  del 
café!  Cuando  nos  hallamos  varios  amigos  en  una  me- 
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«a,  espero  á  que  todos  se  levanten  y,  aprovechando 
un  mon  ento  favorable,  cojo  lo  que  queda  en  lo3  pla- 
tillos, y  lo  guardo,  procurando  que  nadie  me  vea... 

No  pude  menos  de  reirme  de  la  ocurrencia  del  po- 
bre viejo. 

— ¡Bah!— le  dije  bromeando —esas  son  niñadas^ 
caprichos  de  mujer  mal  criada;  pero  no  califique  us- 
ted la  acción  tan  duramente. 

—  Pero  ¿qué  nombre  Je  daría  usted?—  me  contes- 
tó.—¿Son  míos  aquellos  terrones?  Pues  no  siéndo- 
los, tomo  lo  ajeno.  Ya  sé  que  muchos  se  dirán:  «En 
realidad,  no  son  de  nadie,  no  hay  mal  en  ello.»  Pero 
esto  es  un  razonamiento  que  se  hacen  muchos  para 
disculpar  faltas  más  graves.  Conozco  á  un  señor  in- 
mensamente rico,  que  debe  la  mayor  parte  de  su 
fortuna  á  la  elasticidad  de  su  conciencia.  Pasaba  por 
un  hombre  probo,  intachable.  Sin  embargo,  jamás 
declaró  á  la  Hacienda  la  riqueza  que  poseía;  jamás  pa- 
gó la  contribución  correspondiente  al  valor  de  sus 
fincas;  jamás  tomó  tabaco  que  no  fuera  de  contra'- 
bando.  Bien  es  verdad,  que,  como  lo  que  él  hacía  lo- 
hacían  mil  personas  más,  nadie  podía  afearlo.  ¿Lo 
paga  el  Gobierno?  Pues  duro  en  él.  Si  fuera  con  daño 
de  tercero,  entonces...  sería  una  inmoralidad;  pero 
es  el  picaro  Presupuesto.  ¡Con  ese  no  hay  que  tener 
compasión!  Y  no  piensa  que  el  dinero  de  la  nación  es 
nuestro  propio  dinero:  el  sudor  del  pobre,  las  priva- 
ciones de  la  clase  media  (que  contribuye,  más  ó  me- 
nos, á  ese  presupuesto),  á  quien  se  trata  de  sacar  un 
pellizco.  Esos  son  los  terrones  de  azúcar.  No  son  de- 
nadif^  y  son  de  todos;  encuentro  que  es  una  cobardía, 
atrapar  lo  que  nadie  defiendo,  así  como  me  parece 
más  simpático  el  bandido  que  expone  su  vida  para 
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robar,  lo  que  otros  consiguea  desde  el  pináculo  de 
la  política. 

— Todo  eso  es  \erdad— dije,  comprendiendo  que 
mi  amigo  no  carecía  de  razón;  los  hombres  somos 
así... 

— ¿Y  las  mujeres?—  me  interrumpió  con  aquella 
hidrofobia  que  le  había  acometido.— ¡Las  mujeres, 
peores  que  los  hombres! 

—  ¡Por  Dios,  don  Tadeo!... 

—  ¡No  hay  Dios  que  valga!  Peores,  peores,  porque 
lo  hacen  con  mayor  impunidad  que  nosotros.  ¿Qué 
me  dice  usted  de  las  señoras,  que  van  á  San  Sebastián 
los  veranos,  solo  con  el  aliciente  de  meter  contra- 
bando por  la  frontera?  ¡Había  usted  de  oirías  con  el 
descaro  que  cuentan  sus  hazañas! 

« — Yo—  me  decía  el  año  pasado  una  amiga,  fer- 
viente devota  y  hermana  de  no  sé  cuántas  her- 
mandades religiosas— yo  he  hecho  poner  dos  fondos 
en  mí  mundo.  Poco  me  importa  que  los  carabine- 
ros lo  pongan  todo  patas  arriba;  ¡lo  que  va  den- 
tro, no  pueden  verlo!  ¿Y  los  trajes  de  seda  que 
tengo  pasados,  envueltos  en  un  bastón,  con  una 
funda  de  paraguas?  ¿Y  los  pares  de  medias,  y  las 
piezas  de  encajes  ocultos  en  el  polisón?. ..» 
■  —¡Estas  y  otras  proezas  relataba,  con  la  mayor 
naturalidad  la  ilustre  dama  á  que  me  refiero;  proezas 
que  muchas  veces  han  costado  la  vida  á  tal  cual  po- 
bre diablo,  que  intentara  meter  por  las  puertas,  sin 
pagar  consumo,  un  pellejo  de  vino! 

— Si  tratamos  de  asuntos  má^  serios—  continuo 
incansable, —  no  se  quedan  cortas  las  señorones 
tampoco.  ¿Compran  una  casa?  pues  ya  buscan  mil 
empeño*,  para  que  el  Registrador  la  inscriba  por  la- 
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mitad  de  su  precio.  íLb.  venden?  pues  ya  se  las  arre¿ 
glarán  de  modo  que  se  la  compre  un  Alcalde  ami- 
go, por  el  doble  de  lo  que  vale.  Porque,  es  lo  que  di- 
cen:—¡Para  algo  ha  de  servir  la  amistad! 

—Si  se  habla  del  juego— prosiguió  sin  respirar  don 
Tadeo, — casi  todas  hacen  trampas;  si  pueden  no  pa- 
gar, se  hacen  las  distraídas..  Me  han  contado  algunas 
señoras,  que  tenían  tertulia  en  sus  casas,  que  les 
han  robado  abanicos,  olvidados  en  una  mesa,  y  has- 
ta cucharillas  de  los  refrescos.  Para  concluir,  le  con- 
taré á  usted  lo  que  oí  días  pásados  de  labios  dé 
cierta  dama,  modelo  de  caridad  y  de  virtud.  Se  tra- 
taba de  un  establecimiento  para  que  los  licenciados 
de  presidio  adquiriesen  determinados  hábitos  antes 
de  volver  á  la  vida  social.  La  idea  no  podía  ser  más 
humanitaria  ni  más  necesaria  para  nuestro  pobre 
país.  Pero  oiga  usted  los  medios  con  que  cuenta 
ella  y  sus  amiguitas  para  llevarla  á  cabo,  según  me 
lo  explicó  mi  buena  señora  llena  de  entusiasmo: 
«—Todo,  todito  se  hará  de  caridad.  Guando  empe- 
zamos no  teníamos  un  cuai^to;  pero  tenemos  muy 
buenas  relaciones  y...  ya  sabe  usted  que  eso  en  Ma- 
drid es  oro.  El  terreno  nos  costara  una  friolera,  gra- 
cias á  un  concejal  qüe  media  en  el  negocio  y  apro- 
vechará ciertos  apuros  del  dueño,  que  necesita  dine- 
ro inmediatamente,  y  lo  dará  á  cualquier  precio.  Los 
hierros  nos  los  traen  de  Inglaterra  sin  pagar  dere- 
chos en  las  Aduanas,  gracias  á  otra  buena  aldaba  á 
que  nos  hemos  agarrado,  y  porque  se-  trata  de  una 
obra  pía.  El  mobiliario,  camas,  lavabos,  etc.,  todo 
viene  del  mismo  modo;  contribución,  ya  comprendé 
usted  que  no  hemos  de  pagar  ninguna,  y,  lomejor^ 
io  mejor  es  que  contamos  con  una  subvención  del 
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Juego,  que  nos  han  ofrecido  varios  socios  del  Gasino 
y  de  otros  círculos.  Por  fin,  ¡una  cosa  providencial! 
«jDios  no  abandona  á  las  buenas  almas!» 

—  Era  el  colmo  de  la  inmoralidad—  me  dijo  don 
Tadeo  levantándose  y  guardando  los  terrones  de 
azúcar,— el  colmo  del  descaro,  hacer  cómplice  á  Dios 
de  estos  fráudes,  con  que  se  proyectan  obras,  ¡obras 
piadosas!  ¡Nada,  lo  que  le  digo  á  usted,  la  carcoma, 
que  roe  el  presupuesto  y  la  Hacienda  y  que  no  tarda- 
rá mucho  en  dejar  al  pobre  paí  3  hecho  polvo! 

Y  cogiendo  de  la  mesa  próxima  otro  platillo  en  que 
blanqueaban  dos  terrones,  se  puso  en  marcha  


Hasta  después  de  mucho  tiempo  no  volví  á  encon- 
trar á  don  Tadeo. 

Le  hallé  una  tarde  en  una  botica,  á  donde  entré 
en  busca  de  cierta  medicina  para  una  persona  de  mi 
familia.  Estaba  como  siempre,  tan  campechano,  con 
aquella  risilla  burlona  que  le  era  habitual,  leyendo 
un  periódico  junto  á  la  puerta,  mientras  el  dueño  de 
la  farmacia  trabajaba  en  la  trastienda. 

Al  verme  dobló  el  papel  y  me  saludó  con  afecto. 

— ¡Usted  por  aquí! — exclamó,  invitándome  á  sen- 
tarme junto  á  él.— ¿Qué  le  trae  por  esta  casa? 

Le  dije  á  lo  que  iba. 

— ¿.Quinina?  ¿busca  usted  quinina?— me  contestó  ha- 
ciendo un  gesto  cómico. — Pues,  ¡cuente  usted  coü 
que  lo  más  que  consigue  llevarse  es  polvo  de  rapé, 
6  cosa  así!  ¡Buenas  están  las  boticas  y  los  boticarios! 

—¡Pero,  don  Tadeo!— exclamó  el  dueño  del  esta- 
blecimiento desde  la  trastienda; — ¿ni  siquiera  perdo- 
na usted  á  los  amigos,  en  esa  manía  de  censuraría 
todd? 
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—¡Bueno  está  el  comercio !— añadió. 

—No  me  venga  usted  con  lamentaciones,  don  /«- 
^em/a5  — interrumpió  don  Tadeo;— los  comerciantes 
ganan  siempre. 

— Sí,  señor;  sobre  todo  desde  que  esa  dicliosa  Ad- 
minist'^ación  Militar  inventó  lo  de  las  farmacias  mi- 
litares y  los  suministros.  En  buen  país  estamos!  ¿Tie- 
ne una  familia  una  medalla?  pues  haga  usted  cuenta 
que  todos  los  parientes  y  amigos  y  conocidos  se 
aprovechan  de  ella.  Mientras,  los  farmáceuticos , 
¿qué  hacemos?  Comernos  las  medicinas  ó  morirnos 
de  hambre... 

— ¡Si  fueran  las  drogas  de  ustedes  tan  baratas  co- 
mo las  de  ellos— replicó  el  vejete  implacable, — la 
gente  acudiría  á  ustedes! 

— Si  nosotros  no  tuviéramos  que  pagar  contri-^ 
bución,  local,  dependientes,  luz,  etc,  también  ven- 
deríamos barato,  como  ellos.  En  cuanto  á  la  cali- 
dad... 

— De  eso  no  hablemos— dijo  el  amigo  agitando  la3 
manos  á  la  altura  de  la  cabeza  y  cerrando  los  ojos: 

— ¡Tan  malas  las  unas  como  las  otras! 

La  entrada  de  un  sujeto  que  pedía  no  sé  qué  cosa, 
cortó  la  discusión  de  los  dos  amigos. 

— La  verdad  es— me  dijo  don  Tadeo, — que  asusta 
ver  hasta  qué  punto  llega  la  inmoralidad  en  este  país. 
No  hay  más  que  levantar  un  pico  de  la  capa  social  y 
se  descubren  mil  de  esas  que  hemos  dado  en  llamar 
irregularidades^  aunque  yo  les  daría  otro  nombre. 

-Y,  créame  u^ted— continuó,  ccn  la  antigua  ma- 
nía de  descubrir  irregularidadeo,  — la  mayor  parte 
(Je  estos  defectos  y  vicios,  radican  eti  la  educación 
que  recibimos  desde  pequeños.  ¡Ah,  amigo  mió! 
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¡Aquí  lo  que  hacen  falta  no  son  cárceles,  sino  escue- 
las! Es  preciso  aborrecer  el^vicio  desde  pequeñito. 
Recuerdo  que  era  yo  muy  niño  y  no  me  parecía  la 
fruta  sazonada  si  no  la  robaba  de  algún  huerto  en 
que  podía  entrar  furtivamente.  ¿Pues  y  ios  dulces? 
¡Creo  que  de  entonces  proviene  aquella  maldita  afi- 
ción á  los  terrones,  que  le  confesé  á  usted  cierta 
noche!  Pero  me  voy  corrigiendo,  no  crea  usted. 
Guando  me  creo  semejante  á  ciertos  sujetos  que 
hacen  cosas  análogas,  me  da  una  repugnancia...  Y  ya 
ve  usted  que  el  ahorro  no  es  cosa.  Pero  no  es  cues- 
tión de  dinero  muchas  veces,  si  no  de  inclinaciones: 
una  fuerza  secreta...  ¿Dónde  me  deja  usted  las  per- 
sonas que  utilizan  los  sellos  de  correo  cuando  no 
están  marcados,  por  ahorrarse  15  céntimos?  ¿Y  las 
familias  y  amigos  de  los  diputados  que  se  aprovechan 
también  de  la  franquicia  del  Congreso  para  toda  su 
correspondencia?  ¿Y  los  que  usan  billetes  de  ferro- 
carril, dados  gratis  ó  con  rebaja  para  otra  persona? 
Pues  si  pasamos  á  otro  género  de  asuntos...  ¡Cuán- 
tas falsedades  se  cometen  para  adquirir  haberes  pa- 
sivos, cuántas  fés  de  bautismo  falsificadas ,  cuántas 
edades  supuestas!  Parece  mentira  que  se  pueda 
vivir  tranquilo  obrando  de  ese  modo.  ¡Claro  está, 
la  costumbre...  el  que  uno  ú  otro  hacen  cosas  análo- 
gas. ..  todo  contribuye  á  que  las  gentes  se  lleguen  á 
creer  que  robar  al  Estado  es  recoger  una  talega  que 
se  encuentra  uno  en  la  calle! 

— ¡Y,  esa  es  otra!— continuó  don  Tadeo  exaltándo- 
se como  siempre  que  trataba  de  la  carcoma  social: 
—el  que  encuentra  algo  que  no  es  suyo,  seguro  está 
que  trate  de  buscar  á  su  dueño.  Esto  lo  mismo  que  la 
sisa  de  las  criadas,  las  adnltéraeione*  de  los  alimen- 
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los  y  medicinas,  las  faltas  en  los  contratistas  que  tie- 
nen al  pobre  á  media  rapióa  porque  se  guardan  la 
otra  media;  todos  los  que  se  aprovechan  de  la  impu- 
nidad con  que  se  cometen  estas...  irregularidades, 
se  fiofuran  que  sus  actos  no  tienen  nada  de  particular, 
porque  casi  todo  el  mundo  obra  del  mismo  modo. 

Aún  habría  seguido  el  bueno  de  mi  amigo  aducien- 
do argumentos  y  pruebas  de  lo  que,  desgraciada- 
mente, es  una  verdad  innegable,  cuando  se  me  acer- 
có el  dependiente  presentándome  la  caja  de  pildoras. 

Mientras  yo  pagaba,  don  Tadeo  se  levantó  para 
marcharse. 

— Por  supuesto— dijo,  acercándose  al  farmacéuti- 
co, con  una  sonrisa  picaresca— que  rio  la  habrá  usted 
dado  polvo  de  ladrillo,  ¿eh? 

—Por  Dios,  don  Tadeo— exclamó  aquél  con  un  ges- 
to cómico;- ¡entre  amigos,  cómo  es  posible!  ¿Lleva 
quinina  de  la  buena! 

— Pobres  de  los  que  no  sean  amigos— dije  para  mí; 
guardándome  la  caja. 

Al  salir,  tropecé  con  una  cosa  pequeña  y  blanca 
que  rodó  por  el  suelo,  dejando  un  polvillo  que  rechi- 
naba bajo  los  pies.  Era  un  terrón  de  azúcar. 

Sin  duda  al  sacar  don  Tadeo  el  pañuelo  del  bolsillo, 
lo  había  dejado  caer. 

—¡Ahí  picarón  — pensé  mientras  salía; —  ¡predi- 
cas moral  y  afeas  los  vicios  sociales,  y  aún  no  té 
has  quitado  tú  el  de  robar  en  los  cafés  terrones  de 
azúcar!  Así  va  todo  en  este  pobre  país.  Son  vicios 
viejos  y,  por  consiguiente,  casi  imposibles  de  des- 
terrar. Vicios  adquiridos  en  la  infancia...  ¡Tenía  ra- 
yón don  Tadeo!  ¡Aquí  lo  que  hace  falta  no  son  cárce- 
les, sino  escuelas! 
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XI 

HISTORIA  DE  UN  COCHE 


Cuando  salí  del  taller  donde  me  habían  construido 
estaba  tan  nuevecito  y  tan  flamante  que  daba  gloria 
verme.  El  forro  capitoné  de  mi  caja,  más  parecía  co- 
frecillo de  joyas,  que  de  un  vehículo  para  transportar 
de  un  lado  á  otro  carne  humana. 

Mis  almohadones  convidaban  á  reposar  sobre  la  fina 
seda  que  los  cubría,  y  la  mullida  alfombra  del  suelo 
prometía  dulce  calor  á  los  pies  ateridos  por  el  frío. 

Un  tronco  de  soberbios  caballos  andaluces  fué  el 
primero  que  me  arrastró,  llevándome  lejos  de  mi  ca- 
sa.— ¿A  dónde  iremos?— me  preguntaba  con  curiosi- 
dad, dejándome  conducir  dulcemente  por  aquellos  fo- 
gosos animales. 

No  tardé  mucho  en  saberlo.  A  los  pocos  minutos 
de  carrera  nos  detuvimos  delante  de  una  iglesia.  AlU 
había  muchos  coches  esperando,  pero  (lo  diré  sin 
modestia)  jiinguuo  tan  bonito  como  yo. 

Los  cocheros  me  miraban  con  atención  impertinen- 
te como  personas  peritas  en  la  materia. 
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Oí  que  algunos  decían; — Ese  es  el  coche  de  la  no- 
via,— ó— Es  el  regalo  de  boda  que  hace  el  novio. 

Estas  frases  y  otras  por  el  estilo,  me  hicieron  com- 
prender de  lo  que  se  trataba.  Efectivamente;  al  poco 
rato  salió  la  gente  de  la  iglesia,  y  sentí  en  mi  estribo 
la  ligera  presión  de  un  pié  pequeño  y  elegante,  cal- 
zado de  raso  blanco.  Era  la  novia.  Detrás  salió  el 
marido,  un  muchacho  rubio  y  simpático  que  se  sentó 
á  su  lado.  El  lacayito  cerró  la  portezuela  con  estré- 
pito y  partimos  á  la  carrera. 

Sin  querer,  fui  testigo  de  los  primeros  transportes 
de  aquellos  enamorados,  que  se  juraron,  por  la  mi- 
lésima vez,  sin  duda,  amor  eterno. 

Mi  dueña  era  muy  guapa;  delgada,  pequeña,  rubia, 
y  con  unos  ojos  azulea,  dulcísimos,  que  sonreían  al 
través  de  las  lágrimas. 

¡Quién  me  había  de  decir  que,  al  año  escaso,  aque- 
lla misma  mujer  que  lloraba  de  felicidad  en  los  bra- 
zos de  su  marido,  había  de  humedecer  el  forro  de 
mis  almohadones  con  perlas  vertidas  de  sus  ojos! 

¡Greedlo  como  lo  digo!  Al  poco  tiempo,  mi  dueña, 
á  la  cual  antes  siempre  acompañaba  su  marido,  salía 
sola,  reclinada  melancólicamente  sobre  mí,  y  más  de 
una  tarde,  al  volver  del  Angel  caído,  sentí  sus  lágri- 
mas ardientes  en  la  seda  de  mi  guate. 

Yo  tenía  curiosidad  por  saber  la  causa  de  sus  pe- 
nas. No  sé  que  habría  dado  por  averiguarlo  . 

Por  fortuna  salí  de  dudas  á  poco.  Una  tarde  en 
que  la  señora  iba  acompañada  de  cierta  amiga  íntima 
conocí  el  motivo  de  sus  lloros.  Estaban  arruina- 
dos: el  marido  había  perdido  á  la  Bolsa  casi  toda  su 
fortuna,  y  entre  otras  determinaciones  que  pensaban 
tomar,  escuché  el  proyecto  de  venderme. 
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No  só  cómo  no  me  hice  mil  pedazos  aquella  tarde.  La 
noticia  de  cambiar  de  dueño  y  de  perder  para  siem- 
pre la  compañía  de  aquella  mujer  tan  dulce  y  tan  her- 
mosa, rae  dejó  anonadado.  También  oí  que  la  señora 
se  quejaba  de  distracciones  y  desvíos  de  su  consorte. 

Aquella  tarde  fué  la  última  que  la  llevé  á  paseo  y 
que  la  vi.  Al  bajarse  observé  que  me  dirigía  una  mi- 
rada de  triste  despedida. 

¡Fué  la  postrera  que  recibí  de  aquellos  hecí>iceros. 
ojos ! 


Me  compró  nn  señor  muy  rico,  banquero,  solterón 
y  antipático. 

— Al  menos— me  dije, — con  este  ricachón  estaré 
bien  cuidado.  Tendrá  buenas  cocheras  y  me  tratarán 
con  esmero. 

El  primer  día  que  me  dispusieron  para  salir,  espe- 
raba ver  su  figura  ridicula  cuando  apareciese  por  la 
puerta,  y  ¡cuál  seria  mi  asombro  al  encontrarme  coa 
que,  en  lugar  del  solterón  antipático,  me  ocupaba 
una  jóven  bellísima  y  elegante,  si  bien  de  un  aire  lla- 
mativo y  desenvuelto! 

— ¿Quién  será  esta  mujer?— me  pregunté  contem- 
plándola. 

Iba  sola,  con  la  peregrina  cabeza  oculta  por  un 
sombrero  exagerado  y  de  caprichoso  adorno.  La  cara, 
pálida  ó  pintada,  con  expresión  altanera  y  burlona, 
el  cuerpo  indolente  y  hermoso,  destacándose  por  os- 
curo sobre  mi  fondo  bcolan. 
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A  las  pocas  tardes,  noté  que  nos  seguía  otro  coche 
á  ciertas  distancia  y  que  mí  ama  hacía  señas  por  la 
ventanilla.  Una  noche,  de  vuelta  de  paseo,  nos  detu- 
vimos en  una  alameda  solitaria  del  Retiro.  Al  poco 
rato,  un  hombre  se  presentó  á  la  portezuela  y  subió. 
Me  quedé  pasmado  al  verlo.  Era  el  marido  de  mi  an- 
tigua dueña. 

Por  lo  que  hablaron  me  puse  al  corriente  de  aquel 
enigma.  Aquella  mujer  era  á  la  vez  amante  del  solte- 
rón y  del  jóven  que  le  hablaba. 

Por  ella  se  había  arruinado  y  por  ella  era  infiel  á 
su  mujer.  Me  produjo  tal  indignación  lo  que  oía,  que 
hubiera  hecho  trizas  á  los  dos.  ¡Y  tenía  la  desfacha- 
tez de  reirse  en  mis  barbas,  yo  que  sabía  la  historia 
de  todo,  y  que  conocía  las  tristezas  infinitas  de  la 
otra  desgraciada ! 

Muchas  veces  se  repitió  la  escena  y  los  coloquios 
amorosos.  Algunas,  el  jóven  calavera  acompañaba  á 
su  amiga  hasta  su  casa. 

Vivía  en  la  calle  de  Fuencarral. 

Una  noche,  al  oscurecer,  era  tal  la  aglomeración 
de  carruajes  y  tranvías,  que  el  cochero,  aturdido, 
no  supo  dirigir  los  caballos  y  nos  estrellamos  con- 
tra un  Rippert  que  subía  la  calle  á  la  carrera. 

Cada  pedazo  mío  salió  por  su  lado.  Los  vidrios  de 
mis  cristales  hirieron  en  la  cara  á  la  belbad,  mien- 
tras el  galán  salió  con  una  pierna  rota  y  una  herida 
en  la  cabeza. 

Yo  salía  hecho  añicos,  pero  en  medio  de  mi  des- 
gracia experimenté  cierta  alegría  voluptuosa. 

¡Mi  antigua  ama  estaba  vengada! 

^u  rival  quedaba  desfigurada  para  toda  la  vida. 
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XII 


LA  TRENZA  RUBIA 


Antes  de  morir,  llamó  la  pobre  mujer  del  pesca- 
dor Ambrosio,  á  su  hija  mayor,  y  haciéndola  sentar 
sobre  la  cama,  le  dijo  éstas  ó  parecidas  frases: 

—María,  hija  mía,  conozco  que  pronto  moriré,  y 
antes  de  dejaros  para  siempre,  quiero  hacerte  un  en- 
cargo, que  tú  seguramente  cumplirás  hasta  donde 
tus  fuerzas  alcancen.  No  llores;  ya  ves  que  yo  estoy 
serena;  solo  me  apena  dejaros  á  tí,  y  á  tus  hermani- 
tos,  sobre  todo.  Les  hago  falta;  pero  tú  los  cuidarás 
como  yo  misma...  Esto  es  lo  que  deseaba  encargarte. 

Al  llegar  aquí,  la  voz  de  la  moribunda  se  apagó 
sensiblemente,  y  tuvo  que  callarse.  Solo  se  oían  los 
sollozos  de  la  niña,  que  se  cubría  el  rostro  con  las 
manos. 

Después  de  una  pausa,  la  madre,  haciendo  un  es- 
fuerzo, separó  las  manos  de  María,  y  dijo  atrayén- 
dola: 

— Te  ruego  que  tengas  valor:  no  llores  por  mí;  yo 
voy  á  descansar  y  rogaré  á  Dios  por  vosotros.  Eres 
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ya  una  mujercita  y  comprendes  que  mi  vida  ¡tenía" 
bien  poco^de  agradable...  Tus  hermanitos  y  tú  érais 
mi  única  alegría:  tu  padre... 

Paróse  de  nuevo  la  enferma,  ¡mientras  Ia:niña  ha- 
cía un  movimiento  de  terror. 

— Es  preciso  que  lo  quieras  y  lo  respetes— conti- 
nuó la  pobre  mujer,  cuya  voz  se  apagaba  por  mo- 
mentos;—tiene  sus  defectos,  es  verdad;  pero  no  es 
malo  en  el  fondo,  y  tal  vez  algún  día  vuelva  á  ser  lo 
que  era  cuando  nos  casamos.  Por  eso  quería  hacerte 
un  encargo,  mejor  dicho,  dos.  El  primero,  que  cui- 
des de  tus  hermanitos,  que  ya  no  tendrán  más  ma- 
dra  que  tú;  el  segundo,  que  quieras  á  tu  padre  y 
trates,  en  cuanto  puedas,  de  separarlo  de  la  vida  que 
lleva.  ¿Me  prometes  que  lo  harás? 

La  muchacha  había  caído  de  rodillas,  y  lloraba 
amargamente  sobre  las  ropas  del  lecho. 

Prometió,  con  entrecortada  voz,  cumplir  lo  que  su 
madre  deseaba,  en  tanto  que  ésta,  poniendo  la  des- 
carnada mano  sobre  la  rubia  cabeza  de  la  niña,  la 
bendecía,  levantando  los  ojos  al  cielo. 

Un  instante  después,  los  había  cerrado  para 
siempre. 


La  orfandad  en  que  quedó  María,  luego  de  [muerta 
su  madre,  fué  completa,  puesto  que  el  padre,  lejos 
de  servirle  de  consuelo,  constituía  el]  motivo  mayor  ¡ 
de  sus  dolores . 

El  pescador  Ambrosio  era  hombre  rudo;  pero 
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honrado  y  trabajador  en  los  primeros  años  de  su 
matrimonio.  Vinieron  después  las  temporadas  sin 
trabajo  (había  sido  calafate  en  un  [arsenal  pró- 
ximo á  su  pueblo)  y  tras  los  días  pasados  en  la 
ociosidad  y  con  malas  compañías,  nacieron  las  aflcio- 
nes  al  juego  y  á  la  bebida,  que  acabaron  por  domi 
uarlo. 

Desde  esta  época,  concluyó  la  tranquilidad  en  casa 
del  pescador. 

Su  mujer  era  una  mártir  que  soportaba  sin  que- 
jarse los  malos  tratamientos  y  la  miseria  á  que  su 
marido  la  tenía  sometida. 

Jamás  salieron  de  sus  labios  ni  quejas,  ni  lamentos. 

Murió  tan  dulcemente  como  había  vivido;  vivió 
esperando  siempre  el  día  de  la  rehabilitación  de  su 
marido,  como  el  prisionero  que  sueña  con  el  día  de 
la  libertad. 

La  heredera  de  todas  sus  desventuras  fué  María. 

Tendría,  cuando  ocurrió  lo  que  referimos,  apenas 
catoice  ó  quince  años.  De  fisonomía  suave  y  tranqui- 
la como  su  madre,  habría  sido  hermosa  si  una  terri- 
ble viruela  no  hubiese  desfigurado  su  rostro  por  com- 
pleto. Después  de  esta  desgracia,  solo  conser  vó  la 
blancura  transparente  y  diáfana  de  la  tez,  y  un  ca- 
bello rubio  hermosísimo  que,  cuando  lo  soltaba,  cu- 
bría como  un  manto  su  figura. 

Aquella  hermosa  trenza  de  oro,  que  por  lo  regular 
llevaba  caída  á  la  espalda,  era  el  mejor  adorno  de  la 
niña,  el  orgullo  de  su  madre,  la  admiración  de  todo 
el  mundo. 

La  existencia  de  la  pobre  criatura  fué  continuado 
sufrimiento,  desde  que  la  desgracia  la  instituyó  en 
madre  y  amparo  de  sus  hermanitos  pequeños.  Jua- 


j68 


LA  TRANZA  RUBIA. 


nuco  y  Petra  la  adoraban,  pagándole  con  caricias  los 
desvelos  y  cuidados  que  les  prodigaba  continua- 
mente. 

Pausaba  admiración  y  pena  ver  á  la  tierna  criatu- 
ra, desde  que  faltó  su  madre,  atender  á  las  faenas 
domésticas.  Ella  lavaba  y  planchaba  la  ropa  de  to- 
dos, limpiaba  la  casa,  guisaba...  el  dia  que  los  po- 
bres tenían  que  comer.  El  antiguo  calafate  no  había 
alterado  lo  más  mínimo  su  conducta  con  la  viudezó 
Si  salía  á  pescar  y  ganaba  algún  dinero,  bien  pronto 
volvía  con  los  bolsillos  vacíos  y  desahogaba  el  mal 
humor  en  aquellas  inocentes  criaturas,  que  tembla- 
ban de  espanto  solo  al  verlo  entrar . 

¡Cuántas  noches  de  invierno  pasó  la  infeliz  María, 
sentada  junto  al  frío  hogar,  esperando  la  vuelta  de 
su  padre,  helada  y  muerta  de  pena,  velando  él  sue- 
ño de  sus  hermanos! 

A  veces,  si  se  quedaba  dormida,  los  golpes  dados 
en  la  puerta  y  la  voz  aguardentosa  de  su  padre,  la 
hacían  saltar  dé  la  silla,  como  impelida  por  un  re- 
sorte. Y  era  de  oir  los  gritos,  las  frases  soeces  y 
brutales  que  se  escapaban  de  labios  del  pescador, 
cuando  tardaba  cinco  minutos  en  abrir. 

—¡No  sirves  para  nada! — le  decía  dando  golpes  en 
los  muebles,  (golpes  que  en  ocasiones  alcanzaban  á 
la  niña). — ¡Eres  una  tonta,  que  no  sabes  más  que 
lloriquear  y  hacer  comedias!  Tan  bestia  como  tu 
madre,  que  nunca  hizo  nada  bueno. 

María  bajaba  la  cabeza,  y  después  de  proporcio- 
nar á  su  padre  lo  que  necesitaba,  corría  á  su  cuchi- 
tril, encerrándose  para  llorar  y  pensar  en  su  madre. 
El  recuerdo  de  aquella  santa  la  confortaba  y  daba 
fuerzas  para  llevar  adelante  su  cruz.  Los  momentos 
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en  que  el  sueño  la  rendía  eran  los  únicos  felices  Jo 
aquella  triste  existencia. 


La  situación  de  la  familia  del  pescador  se  faé  agra- 
vando de  día  en  día .  Al  principio  vivían  con  siim  a 
modestia,  pero  iban  saliendo  adelante  gracias  á  al- 
gunos ahorros  que  tenían  y  á  los  pocos  recursos  que 
el  jefe  de  la  familia  agenciaba. 

Pero  llegaron  las  cosas  aun  extremo,  en  que  casi 
faltaba  para  comer  lo  necesario,  y  en  que  ya  no  que- 
daba nada  que  vender. 

Los  sufrimientos  de  los  pobres  huerfanitos  no  po- 
drían describirse. 

María  cavilaba  sin  cesar  para  ver  la  manera  de  sa- 
carlos adelante,  y  unas  veces  haciendo  encargos  á 
las  vecinas,  otras  prestándose  á  las  haciendas  más 
duras  é  impropias  de  su  edad,  conseguía  que  aque- 
lla familia  no  muriese  de  hambre. 

Mas  estos  esfuerzos  de  su  delicada  naturaleza, 
concluyeron  por  alterar  su  salud,  y  We^ó  un  día  en 
que  no  podía  trabajar,  careciendo  de  fuerzas  para 
todo. 

Los  niños  miraban  á  la  hermana  mayor  con  sus 
caritas  entristecidas,  sin  atreverse  á  pedirle  pan.  Sa- 
bían que  no  podía  dárselo.  El  padre,  que  ya  no  tenía 
dinero  para  beber  ni  para  jugar,  los  atormentaba 
con  su  presencia  y  con  sus  queja?  y  maldiciones,  que 
aumentaban  el  terror  y  la  angustia  de  los  angelitos. 

Un  día^,  después  de  largas  horas  de  meditación  y 
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sombría  tristeza,  se  levantó  María  de  repente  del  rin- 
cón donde  había  estado  acurrucada,  y  poniéndose 
por  la  cabeza  el  pañolillo  negro,  se  despidió  rápida- 
mente de  sus  hermanos,  que  la  miraban  asombra- 
dos, y  salió  de  la  casa  diciéndoles; 
—Voy  á  buscar  dinero. 

Los  niños  la  vieron  alejarse  con  mezcla  de  inquie- 
tud y  de  esperanza. 

ik  dónde  iría?  ¿Sería  cierto  que  iba  á  traer  dinero? 
¿Que  comerían  siquiera  un  pedazo  de  pan? 

El  pescador,  que  había  salido  de  su  habitual  mo- 
dorra, también  esperaba  impaciente  la  vuelta  de  su 
hija.  Empezaba  á  causarle  espanto  la  miseria  que  le 
rodeaba  y  deseaba  por  instinto  la  vida. 

La  muchacha  tardó  poco  en  volver.  Guando  se 
presentó  en  la  puerta,  vacilante,  con  la  palidez  de 
una  muerta  ^n  la  cara  y  próxima  á  desfallecer,  todos 
corrieron  á  su  encuentro. 

Aún  trató  de  sonreír  la  pobre  niña,  y  dijo  dejando 
caer  unas  monedas  que  llevaba  en  la  mano; 

— ¡Ya  tenemos  dinero,  hijos  míos!  ¡ida  comprar 
pan! 

Pero  las  criaturas,  por  un  secreto  instinto  trata- 
ron de  averiguar  la  procedencia  de  aquellas  mone- 
das y  la  causa  de  la  congoja  de  María.  Su  padre  tam- 
bién se  adelantó  á  interrogarle. 

De  pronto  un  grito  de  asombro  se  escapó  de  sus 
labios. 

El  pañuelo  que  cubría  la  cabeza  de  María  había 
caído  al  suelo,  dejando  al  descubierto  los  cabellos 
en  desorden  de  la  ñiña,  cortados  casi  á  la  raiz.  La 
hermosa  trenza  de  oro  había  sido  bárbaramente  mu- 
tilada y  vendida  por  unas  monedas. 
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Los  niños  tendrían  pan  á  costa  del  sacrificio  del 
último  resto  de  su  hermosura. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Algo  grande  y  so- 
bre natural  pasó  por  la  frente  del  pescador,  al  con- 
templar la  doliente  y  sublime  figura  de  su  hija.  Per- 
maneció un  instante  confuso,  como  si  padecieran  ho- 
rrible trastorno  sus  ideas  y  sus  sentimientos,  y, 
por  último,  cogió  una  mano  de  la  niña  y  murmuró 
arrodillándose  ante  ella: 

— jEres  una  santa!  ¡Perdóname! 
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XIII 

CUESTIÓN  DE  CONSUMOS 


Se  hablan  easado  por  amor  y  llenos  de  llu-- 
siones;  Rafael,  creyendo  que,  ya  naarido  de  Au- 
•  rora,  moldearía  á  su  antojo  el  carácter  un  tanto 
voluble  y  disipado  de  su  mujer;  y  ella,  con- 
vencida de  que,  casarse,  equivalía  á  hacer  un 
viaje  por  el  extranjero,  á  tener  joyas  y  trajes 
elegantes  y  un  hombre  siempre  amante  y  ren- 
dido á  los  piés,  Rafael  era  un  muchacho  ejemplar: 
inteligente,  trabajador,  pundonoroso.  Adoraba  á 
su  mujer,  y  de  tal  manera  quería  complacerlá 
en  todos  sus  caprichos,  que  el  proyecto  aquél  de 
educarla  á  su  gusto  no  tenía  visos  de  reali- 
sarse,  á  pesar  de  llevar  algunos  años  de  ca- 
sado. 

Vivía  con  los  jóvenes,  la  madre  de  Auro- 
ra, que  era  una  señora  adorable;  Habla  sido 
hermosa  como  suhij^,  y  aún  conservaba  ras- 
go de  una  distinción  y  belleza  poco  comunes.  Su 
trato  era  afable,  indulgente,  conciliador.  Discul- 
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paba  las  faltas  de  todos,  pensaba  bien  de  todo  el 
mundo  y  se  sacriflcaba  por  la  felicidad  de  cuantos 
la  rodeaban. 

No  pasaron  inadvertidas  á  su  clara  penetración 
ias  nubes  que,  desde  hacía  algún  tiempo,  oscu- 
recían el  cielo  conyugal .  A  veces  había  sorprendido 
alguna  frase  cruzada  entre  3U3  hijos,  que  le  hicie- 
ron conocer,  aunque  ya  se  lo  sospechaba,  la  causa 
de  aquellos  disgustos.  Suspiraba  y  callaba;  tenía  su 
parte  de  culpa  en  los  sinsabores  del  hogar,  por- 
que,  en  su  desmedido  amor  por  aquella  hija  úni- 
ca, olvidó  educar  su  espíritu  y  hacerla  una  mujeV 
seria  y  sencilla,  en  lugar  de  una  chiquilla  loca  y 
casquivana. 

— Tiene  razón  mi  yerno  —  se  decía  pesarosa;  — esa 
criatura  acabará  por  arruinarlo . 

Tal  cariz  iban  tomando  las  cosas,  que  doña  Ange- 
les se  decidió  á  poner  en  ejecución  un  plan  formado 
en  sus  ratos  de  cavilaciones,  á  fln  de  que  aquellas  nu- 
bes se  disiparan  por  completo. 

Cierto  día  llamó  á  Rafael  aparte  y  le  dijo  sencilla- 
mente lo  que  sigue; 

,  —Sé  que  tú  y  Aurora  tenéis  disgustos,  y  conozco 
también  la  causa;  por  consiguiente,  no  te  culpo  á  tí 
sino  á  ella,  que  no  te  merece.  Sin  embargo,  mi  hija 
no  tiene  mal  fondo,  y  esas  discordias  podrían  tener 
remedio... 

Rafael,  que  respetaba  y  quería  á  doña  Angeles, 
trató  de  ocultar  la  verdad  de  los  hechos;  pero  ésta, 
con  dulce  sonrisa  y  cogiéndole  cariñosamente  una 
ínano,  le  interrumpió: 

— No  la  disculpes  ni  me  niegues  que  ella  es  despil- 
farrada y  caprichosa,  sin  pensar  que  todo  lo  que 
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gasta  y  lo  que  tira,  lo  ganas  tií  á  fuerza  de  trabajos 
y  desvelos.  Has  sido  débil  con  ella  sucubiendo  á  sus 
antojos,  como  yo  lo  fui  antes,  y  hartóme  pesa;  pero 
todavía  es  tiempo  de  poner  remedio  y,  si  tú  lo  con- 
sientes, lo  pondré. 

— ¿De  qué  manera? —  preguntó  Rafael  con  cierta 
incredulidad. 

—Administrándote  los  fondos  por  espacio  de  un 
mes. 

—¿Y  usted  cree?,.. 

—Creo  que  dará  buen  resultado. 

Con  efecto,  doña  Angeles  propuso  á  su  hija  que  le 
entregara  el  dinero  que  su  marido  le  daba,  y  que  ella 
se  lo  iría  proporcionando  á  medida  que  se  lo  pi- 
diese. 

— ¿No  me  negarás  nada?— le  dijo  Aurora  coa  el  to- 
no de  niño  mimado. 
— Nada,  te  lo  prometo. 

—  Si  es  solo  por  un  mes,  sea...  ¡pero  no  me 
eches  sermones,  porque  te  parezca  que  gasto  mu- 
cho! 


El  primer  pedido  extraordinario,  que  Aurora  hizo 
á  su  nueva  administradora,  consistió  en  veinte  duros 
para  un  sombrero. 

Doña  Angeles  se  los  entregó  sin  la  menor  resisten- 
cia envueltos  en  un  papel. 

Al  abrirlo,  vió  la  joven  con  asombro  que  el  papeli- 
estaba  escrito.  Decía  así: 
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«Dinero  ganado  por  Rafael,  á  costa" de  machas 
noches  de  fiebre  en  que  escribía  hasta  el  amane- 
cer.» 

Aurora  se  quedó  pensativa.  Después,  cediendo  á  su 
carácter  ligero,  murmuró  encogiéndose  de  hombros 
y  rompiendo  el  manuscrito; 

— jBah!  Apostaría  á  que  estas  son  cosas  de  mamá. 
¡Claro  que  el  dinero  se  gana  trabajando  y  no  yéndo- 
se de  paseo!... 

Aquella  tarde  compró  el  sombrero  y  no  volvió  á 
acordarse  de  tal  escrito. 

Pocos  días  después,  se  repitió  la  escena  de  la  peti- 
ción de  fondos  y  del  papel  con  la  advertencia.  Se  tra- 
taba de  una  cantidad  más  crecida  para  la  adquisición 
de  unos  pendientes  ¡  Ah!  eran  unos  pendientes  encan- 
tadores. 

Entonces  el  papelito  contenía  estas  líneas: 
«Este  dinero  costó  á  Rafael  varios  días  de  enfer- 
medad, por  haber  salido  á  la  calle,  estando  malo,  pa- 
ra últimar  un  negocio  que  le  valió  precisamente  esa 
suma.» 

Aquel  segundo  aviso  impresionó  algo  más  á  la  )ó- 
ven  y  casi  estuvo  á  punto  de  renunciar  á  los  zarci- 
llos, devolviendo  el  dinero  á  su  marido. 

Pero...  aquellas  piedrecillas  para  las  orejas  las  te- 
nía delante  de  los  ojos,  deslumhrándola  con  sus  mil 
facetas  que  despedían  chispas  de  fuego.  ¡Estaría  tan 
bonita  con  ellos!  ¡Rabiarían  tanto  sus  amigas!...  ¡Qué 
lucha  sostuvo  aquella  cabecita,  que  no  obedecía  nun- 
ca más  que  á  su  capricho! 

El  resultado  de  aquella  terrible  batalla  fué  que  el 
papelillo  corrió  la  suerte  de  su  compañero,  quemado 
en  la  chimenea,  y  que  los  pendientes  se  compraron. 
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La  niña  antojadiza  tranquilizó  su  conciencia,  diciéndo- 
se muy  enojada: 

—También  ese  pobre  Rafael  se  empeña  en  matarse.' 
¡Quá  locuras  hace  trabajando  de  ese  modo! 


Rl  tercer  pedido,  creyó  Aurora  que  hallaría  algu- 
nas dificultades  en  doña  Angeles;  pero  ésta  lo  entre- 
gó, como  siempre,  sin  la  menor  señal  de  disgusto. 

Ella  sentía  como  asomos  de  remordimiento  de  ser 
tan  pedigüeña.  Pero,  ¡aquel  era  un  mes  terrible!  ¿Có- 
mo se  presentaba  en  el  baile  dé  ]a  embajada  con  el 
mismo  collar  que  ya  le  habían  visto  mil  veces?  Era 
preciso...  no  otro,  no;  pero  sí  renovarlo,  modificarlo 
un  poco...  mas  ella  economizaría  al  mes  siguiente. 

¿Qué  diría  el  papelito  en  esta  ocasión?  iGasi  estaba 
por  no  leerlo!  ¡Le  ponían  de  mal  humor  aquellos  es- 
critos, tan  lacónicos  como  sentenciosos!  Sin  embar- 
go, era  curiosa  y  leyó: 

«Dinero  adquirido,  no  á  costa  de  la  salud,  sino  de 
algo  más  todavíar  de  la  honra.  Rafael  firmó  un  paga- 
ré que  no  ha  satisfecho,  y  que  le  ha  costado  un  lance 
personal. . .» 

Al  llegar  aquí  no  pudo  seguir  leyendo:  cayó  des- 
vanecida en  una  silla  y,  ocultando  el  rostro  entre  las 
manos,  lloró.  Después,  aquella  pecadora  de  diez  y 
ocho  años,  arrancó  los  brazaletes  de  sus  muñecas,  las 
sortijas  de  sus  dedos,  corrió  á  su  cofrecillo  de  joyas ^ 
y  cogiéndolas  todas,  se  dirigió  precipitadamente  al 
buarto  de  su  marido. 
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Allí  se  encontraba  también  doña  Angeles,  que  al 
ver  el  estado  en  que  se  encontraba  su  hija,  lo  com- 
prendió todo.  Rafael  se  levantó  para  abrazarla. 

— No  me  acaricies,  no— dijo  Aurora  sollozando;  — 
no  lo  merezco;  he  hecho  tu  desgracia,  te  he  precipi- 
tado á  cometer  una  locura.  Soy  una  infame. . .  ¡Perdó- 
name!... 

Y  como  viera  el  asombro  pintado  en  el  rostro  de 
su  Rafael,  continuó  depositando  en  manos  de  su  ma- 
rido todas  las  alhajas. 

—Tómalas, véndelas  no  quiero  nada  para  mí;  toma 
también  mis  vestidos,  cuanto  quieras,  y  paga  esa  deu- 
da que  yo,  con  mis  exigencias,  te  he  obligado  á  con- 
traer.. . 

Rafael,  ignorante  de  todo,  le  suplicó  que  se  tran- 
quilizase, y  le  explicara  qué  significaba  aquello. 

Doña  Angeles  entonces,  con  su  dulzura  habiiuai, 
explicó  lo  de  los  papelitos  y  el  sistema  que  había  em- 
pleado para  curar  á  su  hija  de  la  manía  de  derro- 
char. 

— En'cuanto  al  pagaré  y  el  lance  personal — conclu- 
yó abrazando  á  su  hija,— ha  sido  todo  invención  mía, 
á  ün  de  apurar  el  último  recurso.  Afortunadamente, 
tu  marido  no  debe  nada  á  nadie;  pero  llegarías  á 
arruinarlo  si  hubieras  seguido  como  hasta  aquí. 

Aurora  no  sabía  si  reir  ó  llorar,  y  ambas  cosas  ha- 
cía á  la  vez,  abrazando  alternativamente  á  su  marido 
y  á  su  madre,  y  sin  desprenderse  de  los  brazos  de  és- 
ta exclamó: 

—  ¡Qué  susto  me  has  dado!  desde  mañana  vida 
nueva.  " 

Y  volviéndose  á  Rafael,  añadió: 

—Por  supesto,  te  advierto  que  no  transijas  en  pa- 
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gar  en  la  platería  lo  que  me  pidieron  por  añadir  el 
zafiro,  i  Para  eso,  más  vale  comprar  la  joya  de  la  ca- 
beza! 

Doña  Angeles  y  Rafael  soltaron  la  carcajada.  Y  Au- 
rora, algo  corrida,  se  ruborizó  y  bajó  los  ojos  al 
suelo . 

Rafael  le  levantó  la  cabeza,  poniéndole  la  mano  ba- 
jo la  barba,  y  Aurora,  al  mirar  á  su  marido  sonreír , 
se  echó  á  llorar . 
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XIV 


PAISAJE  CON  FIGURAS 


Todas  las  tardes,  cuando  el  sol  se  ponía,  los  veía 
alejarse  corriendo  y  persiguiéndose  por  el  atajo  que 
conducía  a  la  vega.  En  el  horizonte,  de  un  blanco 
plateado,  se  destacaban  por  oscuro  sus  dos  gracio- 
sas siluetas.  Delgada  y  esbelta  la  de  él,  pequeña  y 
atractiva  la  de  ella.  Iban  ambos  descalzos,  con  las 
curtidas  piernas  al  aire,  las  cabezas  descubiertas, 
dejando  al  viento  sus  rizos  oscuros  el  muchacho,  y 
la  mal  arreglada  trenza  de  pelo  rojo,  que,  al  correr, 
le  bailaba  en  la  espalda,  la  muchacha. 

Traje,  el  preciso  para  no  andar  desnudos;  una  saya 
corta  y  un  corpino  sin  mangas,  ella;  y  él,  camisa, 
pantalón  y  tirantes. 

¡Que  hermosos  en  aquel  atavío  primitivo!  A  veces 
los  seguía  de  lejos,  porque  siempre  interesa  la  ale- 
gría y_  la  inocencia.  Corrían  por  aquellos  campos 
de  Dios,  saltando  acéquias  y  rodando  |en  ocasiones 
sobre  la  yerba;  gritaban  y  reían  como  locos,  por 
más  quQ  también  tuviesen,  por  un  quitante  allá  esas 
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pajas,  sus  riñas  y  altercados,  manifestados  en  pelliz- 
cos y  boíetoneá.  Después,  un  incidente  cualquiera, 
el  hallazgo  de  una  moneda  en  la  plaza  del  lugar,  por 
ejemplo,  la  vista  de  un  saltamontes  ó  una  cigarra, 
volvía  á  restablecer  la  paz  entre  los  niños,  olvi- 
dando lo  pasado. 

Gomo  sie-mpre,  se  encaminaban  al  mismo  sitio; 
tuve  curiosidad  por  saber  á  dónde  irían  con  tanta 
constancia,  y  los  seguí  una  tarde.  A  lo  lejos  oía  sus 
gritos  y  carcajadas  y  veía  la  saya  roja  de  la  niña, 
como  inmensa  amapola  en  medio  de  los  campos. 
Cruzábamos  un  terreno  hermoso,  en  que  las  cepas, 
cargadas  de  frutos",  estiraban  sus  brazos  de  sar- 
miento por  la  tierra;  los  verdes  pámpanos  cubrían 
los  racimos  de  uvas  negras  que  destilaban  miel, 
mientras  las  blancas  mostraban  sus  granos  transpa- 
ren  tes  como  cera,  finos  como  raso,  cubiertos  del 
aterciopelado  polvillo.  Allá  lejos  se  decubrian  las 
eras  con  las  rubias  mieses  ya  segadas,  y  por  los  leja- 
nos caminos  percibíase  el  estridente  chirrido  de  las 
carretas  que  se  dirigían  á  los  vecinos  caseríos.  Todo 
era  calma  aquella  tarde:  en  el  horizonte,  el  cielo  pla- 
teado, donde  se  recortaban  los  árboles  y  los  montes; 
á  mis  pies,  la  inmensa  llanura,  atravesada  por  mil 
arroyos  que  regalaban  el  oído  con  los  frescos  mur- 
mullos; y  delante  de  mí,  á  cierta  distancia,  las  dos 
criaturas  correteando  y  saltando,  como  pájaros  que 
salen  por  la  primera  vez  del  nido ... 
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Si 


Ya  cerca  de  noche,  llegamos  al  final  de  nuestra 
jornada.  Los  niños  se  sentaron  al  filo  de  un  barran- 
co, con  las  piernas  colgando  fuera,  y  teniendo  bajo 
sus  plantas  el  extenso  valle  que  empezaba  á  cubrir- 
se de  sombras  .  En  las  apartadas  casas  empezaban  á 
brillar  algunas  luces,  y  en  el  cielo  alguna  estrella 
temblorosa. 

Me  oculté  próximo  á  la  pareja  y  escuché  que  ha-^ 
biaban  y  señalaban  con  el  dedo  algo  invisible. 

— Esta  noche  me  toca  á  mí  contar  por  arriba  — di- 
jo el  niño,  dirigiéndose  á  su  compañera,— cuenta  tú 
por  abajo. 

La  muchacha  empezó  á  contar,  mirando  al  valle 
mientras  indicaba  con  la  punta  de  su  índice  las  la- 
ces que  brillaban  en  los  hogares. 

— Sabes—dijo  de  pronto,  interrumpiendo  á  Pablo» 
que  contaba  á  su  vez  las  estrellas , — ¿sabes  que  hay 
luz  esta  noche  en  casa  del  Indiano? 

— jQuita  allá,  boba!  Si  el  Indiano  se  marchó  cuan- 
to há,  muy  lejos,  muy  lejos  y  Dios  sabe  si  se  lo  ha- 
brán comido  las  fieras!... 

— ¡Las  fieras,  sí,  estás  fresco] — dijo  la  niña  ha- 
ciendo una  graciosa  mueca.— ¡ün  hombre  como  una 
torre-.,  y  más  hermoso  que  el  sol! 

— ¿Qué  sabes  tú  de  eso,  tonta ?7-replicó  el  mucha- 
cho algo  mohino.  — ¡Cuenta  tus  luces  y  déjamej  que 
cuente  yo  las  mías! 

Hubo  un  rato  de  pausa. 

Después  la  niña  habló  de  nuevo. 
— ¿  Si  tú  hubieras  oido — dijo  con  misterio  las  co- 
sas que  contaba  el  otro  día  del  Indiano  la  tía  Amr 
brosia? 

— ¡Paretplinas! 
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—-¡Cosas  de  brujerías,  hijo;  lo  que  oyes!  Dicen 
que  traen  unos  aderezos  de  pie'dras  Anas,  que  qui- 
tan la  vista...  pues  ¿y  trajes?  ¡  de  lo  mejor!  ¿y  onzas 
de  oro^...  de  esas,  creo  que  trae  montones  así  de 
grandes — y  para  ponderar  el  tamaño  de  las  pilas  de 
monedas,  La  muchacha  alzaba  los  brazos,  levantán- 
dolos cuanto  podía. 

—¿Sabes  que  ya  me  estás  cargando  con  el  India- 
no?—dijo  el  chico  de  mal  humor. 

— iCuatro  veces  me  has  equivocado  en  mí  cuenta, 
con  tus  habladurías! 

— Pues  todo  eso— continuó  su  compañera  sin  ha- 
cerle caso— será  para  su  novia;  digo,  para  su  mu- 
jer, cuando  se  case. . .  porque  la  tía  Ambrosia  contó 
á  mi  madrina,  que  venía  al  lugar  para  casarse  con 
la  chica  más  bonita  que  encontrara  y... 

Pablo  se  levantó  bruscamente. 

—  Me  voy — exclamó  con  sequedad;  —  estás  esta 
noche  íastidiosa  de  veras. 

— ¡Eso— repuso  Virginia  con  tono  zalamero,  —  y 
no  me  llevaras  en  brazos  como  anoche,  cuando  me 
quedé  dormida...  Pues  yo  no  puedo  andar...  me  pe- 
sa cada  pie  una  arroba...  tengo  sueño. 

Pablo  se  sentó  de  nuevo  al  lado  de  su  amiga. 

— Si  me  duermo,  ¿me  llevarás? — le  preguntó  la 
niña  dejando  caer  con  abandono  la  cabeza  en  el 
hombro  del  muchacho. 

—Que  te  lleve  el  Indiano— contestó  bruscamente. 

—  ¡El  Indiano  me  llevaría  en  coche!  —  exclamó  la 
niña  medio  dormida  y  riendo  alegremente. 

Pablo  levantó  la  varonil  cabeza  y  miró  con  enco- 
no la  lucecilla  que  brillaba  en  la  casa  de  aquel  hom- 
bre enriquecido  en  América.  Su  hermoso  cuerpo  s« 
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extremeció  con  una  nerviosa  sacudida  y  se  irguió 
con  fiereza.  Diríase  que  ea  aquel  momento  el  niño 
era  ya  hombre,  con  tal  bravura,  y  después  de  un 
rato  de  meditación ,  cogió  una  piedra  que  había  al 
alcance  de  su  mano  y  la  arrojó  con  infantil  encono 
hacia  la  luoecilla  que  brillaba  lejos... 

Después  miró  á  su  compañera,  que  dormía  tran- 
quilamente á  su  lado,  con  el  abandono  de  la  inocen- 
cia. Los  ángeles  deben  dormir  de  aquel  modo. 

Contempló  un  instante  la  rubia  cabeza  apoyada 
en  su  hombro,  y,  trócándose  todo  su  furor  pasado 
en  dulce  melancolía,  lloró  sobre  los  cabellos  de  oro 
de  la  niña,  y  oprimió  los  labios  sobre  su  frente. 

Era  su  primera  lágrima  y  su  primer  beso  de 
amor. 
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XV 


MAGDALENA 


No  se  sabía  de  dónde  había  venido:  unos  decían 
que  del  Perchel,  otros  que  de  la  Macarena  ó  de  Tria- 
na;  pero  lo  cierto  es  que  jamás  se  vieron  reunidos  y 
armonizados  con  más  arte,  en  un  solo  rostro,  tanta 
sal  y  tanta  dulzura,  tanta  fiereza  á  veces,  y  á  veces 
aquellos  chispazos  de  pasión. .. 

Tenía  unos  ojazos  negros,  á  que  daban  las  oscuras 
ojeras  algo  de  patético...  si  miraba  cariñosa,  cautiva- 
ba; si  airada,  se  experimentaba  una  sensación  extra- 
ña, mezcla  de  dolor  y  miedo.  Todo  en  ella  respiraba 
seducción  y  misterio:  su  andar  lánguido,  su  voz  que- 
jumbrosa y  de  hermoso  timbre,  su  cuerpo  airoso,  su 
mata  de  pelo  sedoso  y  negro  que,  coa  gracia,  sujeta  -^ 
ba  detrás  de  su  cabeza. 

Su  pasado  era  un  enigma;  sin  embargo,  nadie  le 
había  preguntado  quién  era  ni  de  dónde  venía. 

Traía  la  ejecutoria  de  su  hermosura  un  no  sé  qué 
de  arrogante  y  altivo  que  solía  imponerse  casi  siem- 
pre. 
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Por  apego  á  la  costumbre  ó  por  secreto  refinamien- 
to de  coquetería,  Maírdalena  salía  algunas  veces,  en- 
vuelto el  elegante  talle  en  rico  pañolón  de  Manila, 
que  dibujaba  de  modo  admirable  su  hermoso  cuerpo. 
Ataviada  como  las  hijas  del  pueblo,  tenía  sin  embar- 
go, aire  de  reina,  y  era  la  admiración  de  todos,  cuan- 
do á  la  caida  de  la  tarde  se  dirigía  sola  camino  de  las 
Ventas. 

El  tío  Ésmnta-vájaros  la  miraba  alejarse,  mien- 
tras guiñaba  el  ojo  maliciosamente.  Al  salir,  solía 
entregarle  la  llave  de  la  casa,  mientras  le  decía  dis- 
traída: 

— Si  tardo,  cene  V.,  padrino. 

t3ficialmente.  el  tío  Espanta- pájaros  tenía  este  pa- 
rentesco con  Magdalena,  rrue.  á  decir  verdad,  hacía 
poco  caso  del  tal  personaie.  En  cuanto  á  él,  dejaba 
en  completa  libertad  á  la  joven  y  rara  vez  se  permi- 
tía alguna  ligera  observación  sobre  su  conducta,  por 
demás  extraña. 

Una  tarde,  salió  Magdalena  más  temprano  que  de 
costumbre.  Era  verano.  De  la  tierra,  recién  mojada, 
se  levantaba  un  vanor  sofocante,  y  el  polvo,  apenas 
aplacado  por  las  exiguas  mangas  de  los  carros,  for- 
maba una  neblina  que  el  sol  doraba  y  que  empeñaba 
la  atmósfera . 

Algunos  coches  empezaban  á  dirigirse  al  Retiro, 
cuando  Magdalena  emprendió  el  camino  délas  Ven- 
tas. Iba  radiante  de  alegría  y  de  hermosura.  Los  hom- 
bres que  jugaban  al  dómino  á  la  puerta  de  los  vento- 
i*rillos,  s-e  volvían  con  admiración  á  su  paso  y  más  de 
un  requiebro,  atrevido  ó  soez,  salía  de  sus  labios, 
confundido  con  el  olor  de  vino  y  de  fritanga  que  se 
esca  paba  de  las  casas  donde  «se  guisa  de  comer.» 
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Magdalena  paseaba  triunfante  sus  alegres  mira- 
das por  aquellos  lugares,  no  del  todo  extraños  á  su 
pasado .  Tal  vez  ella  había  salido  de  una  esfera  naás 
humilde  que  aquella;  pero  al  presente  le  sonrió  la 
fortuna  y  se  encontraba  muy  superior  á  toda  la 
gente  que  la  veía  pasar  con  admiración  y  simpatía. 

¿A  dónde  iba?  ¿A  qué  misteriosa  cita  acudía  con 
aquel  paso  ligero  y  presuroso  que  imprimía  tal  gra- 
cia y  tal  encanto  á  su  persona?. ..  Dejóse  atrás  aque- 
llas casas  de  donde  saíía  el  vaho  insoportable  de 
comidas  y  alcohol,  quedó  aun  lado  el  Retiro  y  la 
Plaza  de  Toros,  y  allá  lejos,  donde  apenan  si  existía 
alguna  que  otra  casa  en  construcción,  y  donde  la  so- 
ledad era  completa,  penetró  resueltamente  'ín  un  me- 
rendero de  esos  que  en  días  festivos  se  ven  cuaja- 
dos de  gente,  pero  que  á  la  sazón  estaba  desierto. 

Un  hombre  la  esperaba  allí:  parecía  tener  espe- 
cial cuidado  en  ocultarse  de  la  gente  que  pasara  por 
el  camino,  y  después  de  saludar  á  la  joven,  se  colocó 
en  el  sitio  más  reservado  del  cenador. 

—Tenía  ánsias  de  verte— dijo  la  muchacha  fijando 
en  aquel  hombre  sus  ojos  enamorados,— ¿qué  tenias 
que  decirme?  ¿qué  ocurre?... 

El  hombre,  que  era  joven  y  de  hermosa  presencia, 
miró  á  su  compañera  con  agradecimiento,  y  bajando 
la  voz  contestó,  cogiéndole  una  mano: 

—Magdalena',  ¿me  quieres  mucho?. .. 

—Con  alma  y  vida,  ya  lo  sabes— respondió  Magda- 
lena con  prontitud. 

Pues  necesito  de  todo  ese  cariño  que  me  tienes,  pa- 
ra hacerte  una  confesión  que  me  pesa  en  el  alma,  co- 
mo si  fuera  plomo,  y  que  siempre  me  ha  faltado  va- 
lor para  hacértela..  Ya  sabes  que  jamás  te  he  hablado 
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de  m'  pasado,  ni  apeuas  si  te  he  dicho  qivén  soy:  te 
vi  y  me  enamoré  de  tí  como  un  lo"0,  desde  enton- 
ces te  he  sefifiiido  á  todas  partes  y  he  minado  la  tie- 
rra para  verte.  Desde  SeviPa  te  seguí  á  Málaga  -  des- 
de Málaga  á  Córdoba  y  de  Cordoha  á  Madrid...  Todo 
lo  he  abandonado  por  tí,  todo  lo  he  olvidado;  me  he 
vuelto  lo  que  se  tlama  un  mal  hombre. . . 

Al  llagar  aquí,  la  muchacha  lo  interrumnió  con  una 
sonora  carcajada  que  mostró  de  repente  la  hermosa 
dentadura  y  los  hoyuelos  hechiceros  de  la  cara. 

— ;G^n  que  mal  hombre  porque  me  quieres!— ex- 
clamó dándole  un  abanicazo  en  la  mejilla. —  jMíren 
qué  graciosito  viene  el  niño  esta  tarde? 

El  amante  de  Magdalena  movió  la  cabeza  triste- 
mente y  repuso  con  seriedad: 

— Mebe  portado  mal,  norque  yo  no  debía  engañar- 
te á  tí,  ni  mucho  menos  á  otra  persona  á  quien  debía 
consideración  y  respeto,  ya  que  no  cariño...  Magda- 
lena... soy  casado. 

Lejos  de  sorprenderse  ó  irritarse  la  joven,  alzó  los 
hombros  con  cierto  aire  de  indiferencia  y  dijo,  envol- 
viendo á  su  compañero  en  una  de  aquellas  extrañas 
miradas  que  lo  enloquecían  casi  siempre  : 

—Nunca  pensé  en  que  tú  te  casarías  conmigo. 
; Quién  te  ha  dicho  que  yo  quería  unir  mi  suerte  á  la 
tuya? 

Y  como  viera  que  sus  palabras  causaban  admira- 
'ción  en  aquel  hombre,  continuó  iugando  distraída- 
mente con  los  flecos  de*su  pañuelo. 

— Libre  me  encontraste  y  libre  quiero  ser  toda  mi 
vida.  Para  nada  quiero  tú  nombre  ¿te  enteras?  m» 
basta  tu  amor  y  ese  no  puede  quitármelo  nadie:  ¡ese 
sí  qu«  üo  consentiría  que  me  lo  robase  tu  mujer ! 
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Y  animándose  por  grados,  al  llegar  aquí  se  colo- 
rearon las  mejillas  de  la  muchacha,  y  un  relámpago 
siniestro  cruzó  por  sus  hermosos  ojos. 

—Nadie  habla  aquí  de  nuestro  amor,  Magdalena, — 
interrumpió  el  hombre  vivamente. — Tu  amor  me  ha 
llevado  hasta  las  mayores  locuras,  bien  lo  sabes,  y 
llegaré  hasta  el  crimen  si  te  empeñas. 

—¡Vamos,  átí  se  te  ha  ido  el  juicio,  Jnan!  ^Me  has 
llamado  para  meterme  el  corazón  en  un  puño?  Ño  es 
cosa  nueva  que  estés  casado  y  que  no  quieras ,  á  tu 
mujer...  ¡Tarde  empiezan  tus  escrúpulos! 

Juan,  por  toda  respuesta,  sacó  un  papel  del  bolsillo 
y  lo  entregó  á  la  joven . 

— Esa  carta  te  impondrá  de  si  hay  ó  no  motivo  pa- 
ra estar  como  estoy.  Lee,  y  tú  dirás. 

Cogió  Magdalena  con  avidez  la  carta  y  empezó  á 
leer  en  voz  baja.  A  medida  que  avanzaba  en  la  lectu- 
ra, notábanse  en  su  hermoso  rostro  señales  marca- 
dísimas de  sorpresa,  que  después  se  cambiaron  en 
tristeza  y  ansiedad.  Una  palidez  mortal  cubrió  sus  fi- 
nas facciones  al  llegar  al  fin  de  la  carta  y,  por  últi- 
mo, dos  Ingrimas  corrieron  por  sus  frescas  mejillas. 

Devolvió  sin  decir  nada  el  papel  á  su  amante  y  per* 
maneció  largo  rato  pensativa . 

—  3, Es  eso  todo  lo  que  tienes  que  decirme?— mtir* 
muró  después  de  una  pansa. 

— Ya  »lo  sabes  todo,  Magdalena— dijo  Juan  como 
descargado  de  un  peso  enorme, — mi  suerte  y  la  de 
esas  criaturas  están  en  tus  manos.  Lo  que  tú  me  digas, 
'^«ío  haré.  Antes  de  verte  me  creía  decidido  á  todo; 
Pero  abora...  haré  lo  que  tú  quieras. 

Magdalena  por  toda  respuesta,  se  levantó  lenta* 
mente  y  dijo  mientras  se  disponía  á  marcharse: 


ALEÑA. 


—Hoy  no  puedo  decirte  nada.  ¿Qué  quieres  que  té 
diga?  Estoy  aturdida  con  las  cosas  que  me  has  revé* 
lado  esta  tarde.  No  tengo  más  idea  que  una,  y  es  que 
te  he  de  querer  sobre  todas  las  cosas,  que  no  te  he  de 
dejar  por  nada  ni  por  nadie ;  pero . . .  esa  carta ...  Al 
llegar  aquí  se  despidió  bruscamente  de  su  compañe- 
ro, y  dijo  al  alejarse: 

— Mañana  hablaremos  de  eso...  no  dejes  de  ve- 
nir,—y  se  marchó  apresuradamente  sin  volver  la 
vista  atrás. 


Al  dia  siguiente,  á  la  misma  hora  que  el  anterior  , 
entró  Juan  en  el  merendero  donde  hablara  el  día  an- 
tes con  Magdalena.  No  había  nadie:  una  sombría  tris- 
teza se  pintaba  en  su  rostro,  y  se  sentó  en  actitud 
meditabunda. 

A  poco  rato  se  presentó  el  dueño  del  merendero,  y 
le  presentó  una  carta,  mientras  se  recogía  el  pico  del 
delantal  debajo  del  brazo. 

—Esto  han  traido  para  usted,— dijo  alargándole  el 
papel . 

Cogiólo  Juan  con  avidez  y  leyó.  La  Carta,  escrita 
con  letra  temblona  y  desigual,  decía  así: 

«No  me  volverás  á  ver.  Me  has  pedido  consejo  y 
yo  te  devuelvo  á  tu  familia  y  á  tus  hijos. . .  Trabaja 
para  ellos:  no  los  dejes  morir  en  la  miseria.  La  car- 
ta de  ayer  ha  despertado  en  mi  corazón  un  senti- 
miento que  yo  creía  muerto  hace  mucho  tiempo..» 
i  Yo  también  he  sido  madre,  Juan!  Hora  es  de 
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que  te  haga  yo  mi  coafesión.  ¡VIe  engañó  un  hom- 
bre qae  me  abandonó  después,  dejándonos  á  mi  hijo 
y  á  mí  en  la  miseria*  No  quiero  que  tus  hijos  corran 
la  misma  suerte  que  el  mío;  este  temor  ha  podido  en 
mí  más  quo  el  inmenso  cariño  que  te  tengo.  Vuelve 
á  tu  casa,  trabaja  y  ampara  á  esas  criaturas  inocen- 
tes, á  las  cuales  debemos  tu  regeneración  y  la  mía. 
Creo  que  Dios  tomará  en  cuenta  mi  sacrificio  y  me 
premiará.  Perdóname  y  olvirla  á  la  que  fué  tu 

Magdalma,^ 
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LA  ÚLTIMA  MUÑECA 


Era  una  figura  encantadora.  El  pelo  negro,  lacio 
(tal  vez  de  seda),  le  caía  en  trenzas  entretejidas  coa 
perlas  diminutas.  La  blancura  mate  de  la  tez  con- 
trastaba noablemente  con  la  negrura  azula  la  de  la 
cabellera,  y  los  hermosos  ojos,  encornados  é  inmó- 
viles, daban  al  rostro  una  expresión  interesante  y 
melancólica. 

En  cuanto  al  traje,  parecía  vestida  por  las  hadas. 
iQué  primor  en  aquellos  bordados  sobre  la  purpura 
del  vestido,  qué  sutileza  en  el  tejido  de  la  banda  que 
le  ceñía  la  breve  cintura,  qué  minuciosidad  y  qué 
elegancia  en  todO:?  los  detalles!  Galzabah  sus  piececi- 
tos  unas  á  manera  de  chinelas  morunas  que  deja- 
ban descubierta  la  pierna  hasta  el  sitio  donde  le  Ite- 
/gaba  el  corto  tonelete.  Era  su  traje  como  de  bailarina 
y  odalisca,  mezcla  de  oriental  y  de  caprichos  de  la 
moda,  pero  todo  lindo  y  reluciente  como  acabado 
de  salir  de  la  tienda.  ¡Y  sin  embargo,  tenía  la  muñe- 
ca muchos  -iflos!  Desde  aquel  aciago  día  en  que  ^  '.i 
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dueña  cerró  los  oíos  para  siempre,  fué  colocada  la  bai- 
larina bajo  un  fanal,  en  la  misma  actitud  en  que  ha- 
bía guedado  al  espirar  la  niña .  A  la  par  se  rompie- 
ron los  dos  orsranismos:  cuando  el  corazón  de  su  pe- 
queña ama  dejó  dé  latir,  estalló  'aquella  complicada 
maquinaria  que  al  mismo  tiemiDO  que  hacía  ^irar  y 
danzar  á  la  muñeca,  arrancaban  armonías  de  la  cí- 
tara que  tenía  en  la  mano.  ??compañadas  de  píos  de 
pájaros  v  sonidos  de  campanillas  de  i>lata .  La  última 
mirada  de  la  enfermita  fué  oara  aquella  odalisca  taií 
deseada,  v  di:sfrutada  tan  poco  tiempo.  Aún  quiso  an- 
tes de  morir,  tocar  con  su  'dedito  afilado  el  collar  y 
los  pendientes  de  diamantes  crne  adornaban  su  cue- 
llo y  sus  orejas.  Eran  joyas  de  valor  que  la  madre, 
con  el  afán  de  complacer  á  la  niña,  había  hecho  fa- 
bricar á  propósito...  Todo  fué  inútil .  Murieron  la  ni- 
ña y  la  muñeca:  de  la  una  v  de  la  otra  sólo  quedó  la 
materia.  VA  alma  de  la  primera  voló  al  cielo;  lo  qué 
era  alma  de  la  «¡eTunda",  esto  es,  el  sonido  y  el  moVi* 
miento,  se  perdió  también  para  siempreí. 


Aquella  familia,  feliz  hasta  entonces,  empezó  á  su- 
frir desde  aquella  énoca  toda  clase  de  tribulaciones 
y  desgracias.  Después  de  la  muerte  de  la  única  hija, 
vinieron  las  pérdidas  de  intereses,  los  malos  nego- 
cios y  la  falta  de  salud  v  tranquilidad.  A  medida  que 
los  recursos  iban  faltando  ge  echaba  mano,  primero 
de  las  alhajas ,  después  de  las  ropas  y  de  los  mue- 
bles. El  padre  da  la  niña  muerta  había  enfermado  á 
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causa  de  trabajos  y  privaciones;  y  la  madre  tenía 
que  batallar,  no  sólo  con  los  recuerdos  de  aquel  pe- 
dazo de  su  alma  que  dormía  alia  en  el  cementerio 
bajo  unas  flores,  sino  también  con  la  escasez  y  el 
pesar  de  ver  á  su  marido  enfermo  y  necesitado. 

Más  de  una  vez  habían  llegado  las  cosas  al  extre- 
mo de  tener  que  pedir  prestado  para  comer;  pero 
ni  al  uno  ni  á  la  otra  le  había  pasado  por  la  imagina- 
ción la  idea  de  echar  mano  de  la  muñeca  para  ad- 
quirir un  pedazo  de  pan. 

Aquella  muñeca  era  sagrada  para  ellos.  Era  el 
único  recuerdo  que  guardaban  de  la  niña  muerta,  y 
habrían  dado  primero  un  dedo  de  sus  manos,  que 
arrancar  un  diamante  del  aderezo  que  la  adornaba . 

¡Cuántas  veces  la  infeliz  mujer,  lloraba  contem- 
plando aquella  odalisca  indiferente,  que  le  mandaba 
una  fría  sonrisa  desde  su  casita  de  cristal! 

Representaba  la  muñeca  para  aquella  infeliz  mu- 
jep,  el  recuerdo  de  todas  sus  dichas  pasadas.  Su  hi- 
ja, su  posición  desahogada  y  casi  opulenta;  la  salud 
de  su  marido,  la  felicidad  de  todos.  ¡Oh,  ingrata  y 
querida  muñeca,  cuántas  lágrimas  habías  costado  en 
tu  voluptuoso  abandono! 


Un  día  llamaron  á  la  puerta  del  infeliz  matrimo-^ 
nio  á  una  hora  intempestiva.  Hacía  mucho  tiempo 
que  á  aquella  casa  no  iba  nadie. 

Un  hombre  de  vulgar  y  desagradable  apariencia 
entró  en  la  sala  con  una  niña  de  la  mano. 
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Al  verlo,  los  esposos  se  quedaron  pálidos  y  cons- 
ternados. Aquel  hombre  era  un  usurero  sin  entrañas, 
al  cual  debían  respetable  suma. 

La  escena  que  siguió  á  su  entrada  fué  en  extremo 
desagradable.  El  acreedor  les  reconvenía  por  su  . 
demora  en  pagarle  con  las  frases  más  duras  y  des- 
corteses que  imaginarse  puede.  Ellos  se  disculpaban 
como  podían;  "eprimiendo  cuanto  les  era  posible  ;a 
indignación  que  les  producía  verse  tratados  de  aquel 
modo,  mientras  la  niña  con  curiosidad  intantil  con- 
templaba la  muñeca . 

—  ¡  Papá,  papá!— exclamó  corriendo  hacia  el  hom- 
bre que  la  acompañaba  ,  y  cogiéndole  una  mano  — 
¡Mira  que  muñeca  tan  bonita!  ¡Quién  tuviera  una 
igual! 

El  hombre  con  una  sonrisa  cruel,  le  dijo  como  la  . 
cosa  más  natural  del  mundo. 

—Si  la  quieres,  será  para  tí. 

La  madre  al  oirlo  no  pudo  reprimir  un  grito  de  an- 
gustia. 

—  ¡Ah! — exclamó,  corriendo  al  fanal  que  guardaba 
su  tesoro  como  para  defenderlo.  —  Eso  sí  que  no 
será. 

— Muy  pronto  ha  dicho  V.  no,  señora.  Usted  hará 
lo  que  yo  disponga  y  me  dará  la  muñeca .  Si  no  por 
las  buenas,  por  las  malas... 

—¡Ni  por  las  buenas  ni  por  las  malas!— dijo  la 
mujer  con  energía. 

—  Pues,  ¡á  pagar  lo  que  se  me  debe  — replicó  el 
prestamista  con  grosera  acritudi— Elija  Vd.:  el  di- 
nero, los  tribunales,  ó  la  muñeca.  Es  un  capricho 
de  mi  hija,  y  quiero  que  lo  satisfága! 

— ¡Es  un  recuerdo  de  la  mia!— sollozó  la  pobre 
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madre  anonadada— ¡es  una  memoria  de  mi  pobre 
niña  muerta!  ¡No  me  lo  arrebate  Vd.,  por  piedad! 

— ¡Eh!  ¡eh!  pamplinas,  tonterías,  embelecos  para 
engatusarme.— ¡Pero  yo  soy  perro  viejo  para  creer 
en  lagrimitas  de  caujeres!  ¡Nada,  nada!  lo  dicho.  El 
diaero  ó  ia  muñeca  . 

Los  dos  esposos  se  miraron  con  angustia.  No  te- 
nían ni  un  céntimo  con  qué  aplacar  á  aquel  hombre 
feroz.  Además,  conociéndolo,  comprendían  que  no 
tendría  caridad. 

¿Quién  podría  pintar  la  aflicción  de  aquellos  dos 
desdichados  seres,  cuando  vieron  sacar  la  muñeca 
de  debajo  del  fanal?  Sólo  podía  compararse  su  pena 
á  la  que  sintieron  aquel  día  en  que  vieron  salir 
por  la  puerta  la  cajita  blanca  con  cintas  azules.  El 
padre  cerraba  los  puños  con  furor,  mientras  la 
madre  se  había  dejado  caer  en  una  silla  llorando 
amargamente. 

Hubo  un  momento  de  silencio .  La  niña  con  la  ca- 
rita entristecida,  cogió  la  bailarina  que  al  cambiar 
de  posición  había  lanzado  una  especie  de  gemido, 
escapado  de  la  caja  de  música.  Miraba  alternativa- 
mente á  su  padre,  á  la  muñeca  y  al  matrimonio,  y 
estuvo  un  rato  pensativa. 

Después  llevó  á  su  padre  quedito  junto  á  un  bal- 
cón, y  le  dijo,  con  una  seriedad  impropia  de  su 
edad: 

— ¿Es  ya  mia  la  muñeca,  papá? 
—¡Tuya,  quién  lo  dada! 
— ¿Puedo  hacer  lo  que  quiera  de  ella,  verdad? 
—¿Pues  no  te  digo  que  es  para  tí?  ¡Lo  que  quieras! 
La  niña  no  espei^ó  más.  Corrió  á  donde  estaba  la 
mujer  llorando,  y  tras  de  un  momento  de  vacilación 
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y  cortedad,  dijo  muy  colorada,  mientras  depositaba 
el  juguete  en  la  falda  de  la  señora. 

— No  se  aflija  Vd.,  por  Dios,....  Tome  Vd.  la  mu- 
ñeca. 

La  mujer  la  besó  con  trasporte  y  dijo  acariciando, 
sus  cabellos. 
—  ¡Dios  te  lo  premie! 
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LA  VISITA  AL  LEPROSO 


Ka  toda  la  comarca  era  conocida  la  terrible  en- 
fermedad que  aquejaba  al  Padre  Geferino. 

Afortunadamente  para  el  pobre  enfermo,  no  es- 
tamos ya  en  los  tiempos  magistralmente  descri- 
tos por  De  Maistre;  pero,  no  obstante,  la  noticia 
de  mi  proyectada  visita  al  leproso,  produjo  hon- 
da impresión  en  cuantos  tuvieron  noticia  de  mis 
propósitos. 

A  la  verdad,  no  era  agradable  ni  lisonjera  la 
empresa ;  mas  me  decidieron  á  ella  antiguos 
motivos  de  agradecimiento  hacia  el  anciano  sa- 
cerdote y  un  deseo  invencible  de  procurarle,  coa 
mi  visita,  algo  de  alivio  y  de  consuelo  á  sua  do- 
lores. 

151  Padre  Geferino  había  sido  en  sus  moceda- 
des un  valiente  militar,  que  se  batió  simpre  por 
su  patria;  algunos  años  después,  so  ignora  por 
quó  causa,  abandonó  la  milicia  y  se  dedico  coa 
gran  fervor  á  la  Iglesia . 

7 
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El  soldado  de  la  patria  se  cambió  en  soldado  de 
Cristo,  y  bajo  la  nueva  bandera  de  la  Iglesia  mi- 
litante, se  destinguió  de  igual  modo  que  se  ha- 
bla distinguido  anteriormente. 

La  enfermedad  que  le  aquejó  después,  le  obligó  á 
renunciar  á  sus  empresas  místicas  primero,  y  luego 
al  tralo  con  sus  semejantes. 

No  es  esto  decir  que  el  padre  Geferino  estuviese 
condenado  al  aislamiento  cruel  y  absoluto  en  que 
vivian  antiguamente  los  enfermos  de  esta  cla- 
se; pero  el  pueblo  mostraba  una  gran  repugnan- 
cia hacia  el  infeliz  leproso,  cuyo  aspecto  causa- 
ba tanto  horror  como  lástima.  El  por  su  par- 
te, procuraba  aislarse  de  todo  el  mundo,  pues, 
hombre  de  talento  y  conocedor  de  las  flaquezas 
humanas,  prefería  privarse  del  comercio  social, 
viendo  que  las  gentes  huían  de  él  y  evitaban  su 
presencia. 


Con  estos  antecedentes,  emprendí  una  mañana  el 
camino  de  su  casa . 

Habitaba  el  infeliz  sacerdote  en  una  calle  em- 
pinada y  estrecha,  compuesta  de  casas  sucias  y 
miserables,  á  cuyas  puertas  asomaban  chiqui- 
llos harapientos  ó  desnudos,  y  mujeres  que  co- 
sían redes  de  pescar,  sentadas  en  los  escalo- 
nes que  daban  acceso  á  las  viviendas. 

Las  gallinas  y  los  cerdos  merodeaban  en  las 
inmundicias  de  la  calle,  Llena  de  hoyos   y  ce- 
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nagosos  charcos,  y  haciendo  contraste  con  tanta 
miseria,  de  trecho  en  trecho,  se  veían  sobre  el 
mal  blanqueado  muro  de  algún  huerto,  pomposas 
ramas  de  árboles  cargados  de  fruta,  ó  bien  los  bra- 
zos de  una  parra  que  extendía  los  sarmientos  llenos 
de  pámpanos  á  lo  largo  de  la  tapia. 

Pregunté  á  un  muchacho  que  me  salió  al  paso,  cuál 
era  la  casa  que  buscaba,  y  el  rapaz,  con  cara  de  asom- 
bro, me  preguntó  si,  en  efecto,  pensaba  visitar  al  le- 
proso . 

— ¿Quieres  acompañarme  hasta  la  puerta?— le  pre- 
gunté, poniendo  unas  monedas  en  su  mano. 

Me  contestó  afirmativamente,  tras  un  momen- 
to de  vacilación.  Las  monedas  le  decidieron ,  sin 
duda,  y  echó  andar  delante  de  mí,  no  sin  haber- 
me dicho,  con  una  entonación  llena  de  miedo  y 
de  zoi'obra: 

—Iré...  pero,  hasta  la  puerta,  nada  más. 


Con  efecto,  cuando  llegamos  á  la  casa,  güd 
tenía  mejor  apariencia  que  las  vecinas,  eU  chicue- 
lo  me  la  mostró  con  el  índice,  y  mientras  yo  ti- 
raba del  cordón  de  la  campanilla,  quo  pendía  al 
lado  de  la  puerta,  echó  á  correr  y  desaparo- 
ció. 

El  mismo  Padre  Geferiao  fué  el  que  salió  á  mi  en- 
cuentro. 

La  exclamación  de  alegría  y  de  asombro  que  se  es- 
capó de  aquellos  labios,  ya  carcomidos  y  pustuloso*, 
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me  conmovió  profundamente  compensándome  de  U 
molestia  de  mi  visita. 

—  ¡Bendito  sea  el  Señor!  -  dijo,  levantando  aque^ 
líos  ojos,  algo  extraviados  ya  y  medio  ciegos. 

i  Qué  agradable  sorpresa!  ¡  Verle  á  usted  antes  de 
morir! 

—  ¡Morir!  ¡quién  piensa  en  eso! — repuse  yo. 
Nos  sentamos  en  una  salita  modestísima,  pero 

limpia. 

El  buen  sacerdote  vestía  su  traje  talar,  y  llevaba 
las  manos  metidas  en  unos  sacos  de  seda,  negros, 
que  ocultaban  la  terrible  enfermedad,  más  acentua- 
da, sin  duda,  en  las  extremidades. 

En  la  cara  tenía  también  señales  marcadísimas  de 
la  horrible  dolencia,  que  le  daban  aspecto  más  ate- 
rrador que  repugnante. 

Tras  de  las  primeras  exclamaciones  de  ale- 
gría, le  sobrevino  una  congoja  y  aplanamiento 
grandísimos.  Procuré  animarle  con  frases  de  con- 
suelo, y  él  hacía  signos  de  asentimiento  con  la 
cabeza  calva  y  granujienta,  abriendo  y  cerran- 
do mucho  los  ojos,  de  los  cuales  se  escapaban  al- 
gunas lágrimas. 

— No  me  asusta  la  muerte — me  dijo  después  de 
un  corto  silencio; — por  el  contrario,  la  deseo  co- 
mo ñn  f'e  mis  penalidades.  Lo  que  me  angustia 
es  el  aislamiento  en  que  vivo.  Verdad  que  yo 
rae  oculto  de  la  gente;  pero  lo  cierto  es...  ¡que 
ella  no  me  busca  tampoco!  ¡Ni  por  caridad  pasan 
por  delante  de  mi  ventana,  para  hacerme,  al  me- 
nos un  amistoso  saludo!  Ni  mis  compañeros,  ni 
mis  amigos  antiguos,  ni  aun  mis  parientes,  han 
llegado  una  sola  vez  á  mi  puerta...  Por  eso,  al 
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verlo  entrar  á  usted,  he  creído  que  un  ángel  lo 
enviaba,  por  que  conozco  que  he  de  morirme  pron- 
to, y  le  pedía  á  Dios  que  no  me  llevara  sin  ha- 
ber tenido  el  coüsuelo  de  ver  antea  una  cara 
amiga. 

Prolongué  mi  visita  lo  que  pude,  pues  al  poco 
tiempo  de  estar  junto  al  enfermo,  la  repugnan- 
cia se  trocó  en  secreto  bienestar,  debido,  sin 
duda,  á  la  íntima  satisfacción  de  cumplir  un  deber 
sagrado. 

Guando  me  despedí  del  sacerdote,  extendió  sus  po- 
bres manos  entrapajadas,  como  si  quisiera  bendecir- 
me ó  estrecharme  entre  sus  brazos. 

No  sé  si  sus  labios  murmuraban  una  oración 
ó  una  frase  de  cariñosa  despedida;  pero  noté 
huellas  de  lloro  en  sus  fofas  megillas  y  algo  hú- 
medo también  en  mi  rostro  que  empañaba  mía 
ojos... 


Al  salir  me  encontré  con  el  Nuncio  de  Su  Santidad, 
á  quien  acompañaba  un  prelado.  Iban  á  visitar  al  le- 
proso . 

Experimenté  secreta  satisfacción  pensado  la  que 
tendría  mi  pobre  amigo  al  recibirlos,  y  al  propio 
tiempo  al  reconocer  que,  en  ocasiones,  los  grandes 
cumplen  coa  los  deberes  de  humanidad,  con  lo 
que  dan  ejemplo  á  los  pequeños  y  motivo  á  loa 
adversarios  para  templar  el  encono  de  la  animad- 
versión , 
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No  siempre,  por  desgacia,  se  disfruta  de  semejan- 
tea  espectáculos. 


Algún  tiempo  después  pregunté  por  el  Padre  Gefo- 
rino,  y  me  dijeron  que  había  muerto. 

La  tierra,  menos  escrupulosa  que  los  hombres,  I* 
ofreció  caiñosa  su  materno  regazo. 
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Debía  llegar  aquella  misma  noche.  Los  niños  la 
espejan  con  impaciencia  no  exenta  de  temor.  De- 
cían que  era  una  inglesa  implacable,  severa,  aun- 
que justa,  con  sus  discípulos;  fiel  cumplidora  de 
todos  sus  deberes,  y  aficionada  por  lo  tanto,  á 
que  cuantos  la  roaeaban  los  cumpliesen  con  la 
misma  religiosidad. 

Cierto  qne  estas  condiciones  no  eran  reprensibles 
ni  mucho  menos;  pero  ¡cuánto  iban  á  recordar  ala 
buena  y  graciosa  Mlle.  JosefinCj  aquella  francesa  tan 
guapa  y  tan  indulgente,  que  no  les  enseñaba  nada, 
cierto,  pero  que  les  dejaba  en  una  libertad  tan  ab- 
soluta! . . 

Ya  no  más  paseos  por  el  campo,  acompaña- 
dos de  aquel  joven  amable  y  decidor  que  les 
compraba  dulces  y  chucherías,  consintiéndoles  co- 
rrer yjugar,  mientras  él,  con  sus  conversaciones, 
distraía  á  la  francesa,  que  no  se  ocupaba  de  ellos 
maldita  la  cosa . 
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Ya  DO  más  sesiones  de  música  por  las  no- 
ches, mientras  los  papas  estaban  en  el  teatro. 
Aquellas  veladas  tan  agradables,  en  qu©  los  li- 
bros de  estudio  yacían  olvidadlos  en  un  rincón, 
y  en  que  las  horas  se  desliza  Dan  entre  la  en- 
cantadora tarea  de  mirar  estampas  en  los  perió- 
dicos ilustrados,  y  escuchar  algún  trozo  de  nove- 
la de  labios  de  Mlle.  Josefine,  en  donde  se  hablaba 
de  cosas  enteramente  nuevas  para  ellos,  pero  que 
hacían  morir  de  risa  ¡es  tan  gracioso  Paul  de  Kock! 

Todo  aquello  concluyó,  y  ahora  empezaría  otra  vi- 
da para  los  niños.  iCómo  sería  la  nueva  institutria 
que  iba  á  encargarse  de  la  educación  de  ellos,  mos- 
trándoles horizontes  desconocidos  á  aquellas  imagi- 
naciones infantiles?  ^ 

La  incertidumbre  no  fu  i  larga.  ^flt- 

A  la  hora  indicada  por  el  telegrama ,  ni  minu- 
to más  ni  minuto  menos,  paró  un  carruaje  á  la 
puerta  del  hotel,  presentándose  la  institutriz  en 
el  salón  donde  se  encontraba  la  señora  con  los 
niños.  La  primera  impresión  que  todos  recibie- 
ron, no  fué  muy  consoladora.  La  figura  de  la  in- 
glesa era  en  extremo  desagradable. 

Alta,  angulosa,  desgarbada,  sin  gracia  alguna 
en  el  cuerpo  ni  en  la  fisonomía,  tenia  el  cabe- 
llo rubio  ceniciento,  la  boca  extraordinariamente 
grande,  y  los  grises  ojos,  pequeños  y  hundidos. 
Solamente  al  sonreir  se  animaban  un  tanto  sus 
pupilas,  mostrando  en  ellas  infinita  dulzura. 

Pero  esta  misma  risa,  Unica  señal  de  expresión  en 
aquel  rostro  paralizado,  parecía  una  contracción  de 
músculos,  una  mueca  de  sufrimientos,  más  que  una 
ínanifestación  de  placer. 
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Vestía  coa  sencillez',  y  se  notaba  en  saa  rígi- 
dos movimientos  de  autómata,  cierta  elegancia 
que  déaunciaba  á  la  mujer  inteligente  y  distin- 
guida: 

El  recibíníiento  que  tu  vo  fué  glacial.  Los  niños  con- 
testaron con  temor  á  su  saludo,  y  la  señora,  mal  im- 
presionada con  el  aspecto  del  aya.  intentó,  sin  conse- 
guirlo, hacerle  una  acogida  agradable. 

Misstres  Emraa,  después  de  algunos  minutos  de 
conversación  indiferente,  pidió  permiso  para  reti- 
rarse á  su  cuarto,  y  besando  por  segunda  vez  á  losr 
niños  desapareció  como  una  sombra; 


A  la  mañana  siguiente  la  encontraron  los  niños  sen- 
tada en  la  sala  de  estudio,  bien  alisado  el  rubio  ca- 
bello, de  traje  negro,  con  cuello  y  puños  blanquísi- 
móSi 

Antes  de  empezar  las  lecciones,  sentó  á  la  peque- 
ña Amelia  sobre  sus  rodillas,  y  cogiendo  las  manos 
de  Alberto,  que  la  miraba  asombrado  con  sus  gran- 
des ojos  oscuros,  les  sonrió  dulcemente,  poniendo 
en  su  mirada  aquella  chispa  de  inteligencia  y  senti- 
miento, que  era  el  único  encanto  de  su  insigniflcante 
persona 

—Niños  mios— les  dijo,  después  de  una  pequeña 
pausa,  —  espero  que  hemos  de  ser  buenos  ami- 
gos, y  deseo  que  me  améis  como  yo  os  quiero 
ya  á  vosotros.  No  tengo  hijos.  Los  perdí  todos, 
espero  que  ocuparéis  su  lugar.  Yo  seré  para  vo- 


106 


LA  INSTITUTRIZ. 


Botros  una  madre.  Sed  buenos  y  ayudadme  á  llevar  á 
cabo  mi  empresa. 

Los  niños  se  miraron  y  miraron  á  Missis  Emma, 
que  pugnaba  por  contener  en  sus  ojos  pequeñitos 
una  lágrima,  que  al  fln  rodó  por  la  mejilla. 

Ellos  no  comprendieron  aquel  secreto  desconsuelo; 
pero  desde  aquel  instante  se  disminuyó  la  antipatía 
hacia  aquel  personaje  que  creían  tan  temible. 

Sin  embargo,  los  esfuerzos  de  la  inglesa  por 
atraerse  el  cariño  de  los  pequeños,  fueron  infruc- 
tuosos por  espacio  de  muchos  días.  Los  resabios 
de  la  educación  pasada,  la  falta  de  disciplina  en 
el  estudio  y  el  engreimiento  con  distracciones 
impropias  de  la  infancia ,  eran  obstáculos  con- 
tra los  cuales  se  estrellaba  la  buena  voluntad  de 
Missis  Emma,  que  trabajaba  incansable  por  modi- 
ficar los  efectos  de  una  educación  viciada  y  defec- 
tuosa. 

El  recuerdo  de  aquella  dichosa  Mlle.  Josefina, 
que  sin  cesar  tenían  presente  los  niños  con  cual- 
quier motivo,  era  también  otro  escollo  para  los  pro- 
pósitos de  la  pobre  institutriz. 

Más  de  una  vez  los  chicos  se  le  insurreccionaron , 
resistiéndose  á  cumplir  un  castigo  ó  una  tarea  im- 
puesta con  justicia  por  la  inglesa. 

Entonces  tenia  que  echar  mano  de  toda  su  energía, 
de  la  rectitud  invencible  de  su  carácter,  para  domi- 
nar á  los  revoltosos  y  restablecer  el  imperio  de  la  ley. 

Estos  esfuerzos  de  carácter  proporcionaban  á 
Missis  Emma  profundos  disgustos,  pues  su  lucha 
no  se  reducía  solo  á  los  niños,  sino  á  la  madre, 
á  la  cual  molestaban  las  continuas  querellas  ,  acos- 
tumbrada á  la  paz  agradable ,  aunque  perjudi- 
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cial,  que  le  proporcíoaaba  la  institutriz  anterior. 

A  pesar  de  Ins  contrariedades,  el  temperamen- 
to de  acero  de  la  inglesa  se  sobreponía  á  todo,  lle- 
vando su  empresa  adelante  con  valor  y  constancia 
dignos  de  encomio. 

A  veces  el  recuerdo  de  su  pasado  hqcía  desfa- 
llecer á  la  valerosa  mujer,  que  se  encontraba  ais- 
lada y  como  abandonada  en  el  mundo. 

Sus  hijos  muertos;  su  marido  ausente,  Dios  sabe 
si  para  toda  la  vida;  su  bienestar  é  independen- 
cia perdidos;  todas  las  alegrías  de  su  vida,  en 
una  palabra,  se  fijaban  en  su  imaginación  con  te- 
nacidad desconsoladora,  robándole  tranquilidad  y 
esperanza . 

Mas  pasados  estos  momentos  de  desaliento,  vol- 
vía incansable  á  la  tarea  de  educar  aquellos  ni- 
ños, que  continuamente  le  recordaban  á  los  su- 
yos y  á  los  cuales  cobró  grandísimo  cariño. 

¡Cuántas  noches  pasó  á  la  cabezera  de  alguno  de 
ellos  enfermo,  con  el  mismo  desasosiego  de  so- 
licita madre!  ¡Cuántas  horas  dedicó  al  estudio  á 
fin  de  ilustrar  aquellas  tiernas  inteligencias,  sin 
producirle  enojo  ni  cansancio!  ¡Cuántas,  por  ülti- 
mo,  lloró  sobre  las  cabecitas  de  los  niños  dor- 
midos, pensando  en  el  día  de  una  separación  for- 
zosa! 

Este  día  llegó  al  cabo  de  algún  tiempo.  Una 
mañana  recibió  la  inglesa  carta  del  marido,  ea 
que  le  anunciaba  su  vuelta  del  viaje  á  la  India 
y  la  llamaba  á  su  lado,  por  hallarse  gravemen- 
te enfermo,  deseando  una  reconciliación. 

Missis  Emma,  olvidando  los  resentimientos  pa- 
sados, vold  al  lado  del  esposo  á  donde  el  d«- 
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ber  la  llamaba.  La  despedida  de  los  niño3  fué 
itiernlsima.  Habían  llegado  á  adorar  á  la  pobre 
inglesa,  que  pagó  los  primeros  desvíos  con  ca- 
riño inmenso. 

Los  abrazó  mil  veces,  y  ya  metida  en  el  co- 
che que  había  de  conducirla  á  la  estación,  les 
besó  de  nuevo,  encargándoles  que  no  la  olvida- 
ran. Las  pobres  criaturas  vieron  alejarse  el  co- 
bhe  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 


Algún  tiempo  después  recibió  la  madre  de  los 
niños  un  pliego  de  luto,  sellado  con  lacre  ne- 
gro. Venía  de  Inglaterra  y  contenía  un  testamen- 
to y  una  carta. 

La  carta  decía  así: 

«Queridos  niños  Amelia  y  Alberto.*  Próxima  á 
morir,  quiero  despedirme  de  vosotros  y  manda* 
ros  un  recuerdo  para  que  no  me  olvidéis. 

»Mi  marido  que  falleció  á  poco  de  venir,  nie 
dejó  una  modesta  fortuna  que  me  habría  procu- 
rado vida  agradable;  Yo  os  ruego  á  vosotros,  y 
á  vuestra  madre,  que  la  aceptéis  en  recuerdo  mío. 
Asimismo,  os  envío  los  retratos  de  mis  hijos, 
que  era  lo  que  más  amaba  en  el  mundo. 

^Conservadlos  coa  cariño  y  rezad  alguna  vez 
poi"  mi.  — Emma.% 
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XIX 


EL  TRAJE  DE  BODA 


Hacía  mucho  tiempo  que  conocía  á  Mauricia  y, 
sin  embargo,  nunca  me  había  atrevido  á  ha-^ 
blarle. 

Fn  el  lugar  la  tenían  por  loca,  y  muchos,  fal-^ 
tos  de  sentimiento  y  caridad,  se  reían  de  ella, 
A  mí  siempre  me  había  causado  respeto  aquella 
mujer  melancólica  y  callada,  que  vivía  ajena  á 
toda  lo  que  la  rodeaba  y  con  el  pensamiento  fijo 
en  otra  parte. 

Mauricia  era  una  muchacha  más  bien  fea  que 
bonita.  Su  fisonomía  tal  vez  habría  sido  simpá- 
tica y  atractiva  si  hubiese  sido  dichosa;  pero, 
en  realidad,  su  figura  resultaba  insignificante,  so- 
bre todo,  cuando  no  hablaba  ó  se  animaba  por  un 
asunto  que  llamase  su  atención,  ó  excitase  su  fan- 
tasía. Guando  ocurría  esto,  sus  ojos  dulces  y 
claros  brillaban  con  luz  interior  iluminando  el 
semblante,  embelleciéndolo  á  manera  del  rayo 
de   sol  que  rompe  las  nubes  y  alegra  de  repen-r  ^ 
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te  la  tierra.  Su  voz  era  dulce,  reposada,  armo- 
niosa. Su  carácter  apacible,  jamás  se  exaltaba  por 
nada.  Solamente  una  cosa  le  hacía  perder  su 
tranquilidad,  produciéndole  una  excitacióa  ho- 
rrible. La  sospeha  de  que  se  barlasen  de  ella. 

¡Y  eran  tan  inhumanos  con  la  pobre  joven! 
Muchas  veces,  cuando  la  contemplaba  desde  mí 
ventana  (era  vecina  mía),  oía  decir  á  las  ami- 
gas y  los  muchachos  que  pasaban  por  su  puer- 
ta: 

— ¡Mauricia!  ¿cuándo  concluyes  el  traje  de  bo- 
da? 

Y  otros,  más  crueles,  añadían,  conteniendo  ape- 
nas la  risa: 

—  ¡Borda,  borda  sin  descanso;  no  te  falte  tiempo 
para  concluirlo! 

Al  escuchar  estas  inconvenientes  palabras,  Mauri- 
cia recogía  precipitadamente  un  envoltorio  de  se- 
da, puntillas  y  bordados,  y  cerrando  de  golpe  su 
ventana,  se  metía  dentro  de  la  casa,  murmu- 
rando no  S3  qué  frases  incomprensibles. 

Estas  muestras  de  hostilidad  hacia  aquel  po- 
bre ser  inofensivo  y  enfermizo,  me  producían  in- 
dignación contra  aquellos  desalmados,  y  piedad  ea 
favor  de  aquella  mujer  desconocida. 

No  sé  de  qué  modo  hice  conocimiento  con  ella; 
á  fuerza  de  vernos  toJos  los  días,  por  espacio 
de  mucho  tiempo,  éramos  ya  conocidos  antiguos, 
sin  habernos  hablado  jamás. 

La  primera  vez  que  entré  en  su  casa  la  en- 
contré dedicada,  como  de  costumbre,  á  su  extrae 
1\a  obra . 

Era  una  confección  estrambótica,  en  que  lo  ele- 
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gante  se  confundía  con  lo  extravagante,  y  com- 
plicado Debía  ser  trabajo  de  mucho  tiempo,  por 
lo  ajado  y  descolorido  de  algunos  bordados,  que 
representaba  pájaros  y  ílores  de  extraño  dibujo 
y  de  ejecución  incomprensible. 

Le  pregunté  qué  era  aquello  que  bordaba  con 
tanto  afán,  y  ella,  con  gran  candidez  y  sin  la  me- 
nor turbación  ,  me  dijo  levantando  sus  azules 
ojos: 

—Es  mi  traje  de  boda. 

— ¡Cómo!— exclamé  sorprendido.— ¿Se  casa  usted? 

Una  extraña  sonrisa  contrajo  entonces  sus  la- 
bios marchitos,  y  clavando  la  aguja  en  su  borda- 
do se  aproximó  á  donde  yo  estaba,  y  me  dijo 
con  algo  de  extravío  en  la  mirada 

— Puedo  casarme  mañana  y  no  puedo  casarme  nun- 
ca. Espero  á  mi  prometido-,  que  marchó  á  Amé- 
rica, todos  los  días,  y  como  puede  venir  de  un 
momento  á  otro,  trabajo  sin  descanso  en  mi  tra- 
je de  boda. 

—¿Y  usted  cree  que  vendrá  pronto?— le  pre- 
gunté, por  conocer  algo  de  aquella  singular  his- 
toria. 

Tuvo  un  momento  de  vacilación,  en  el  cual 
algo  sombrío  pasó  por  su  frente.  Las  pupilas  amor- 
tiguadas se  animaron;  y  aquel  rostro  descolori- 
do y  marchito  tomó  de  repente  una  expresión 
particular. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  Mauricia  vol- 
vió á  su  trabajo  con  prontitud,  murmurando 
con  profunda  convicción; 

— ¡Óh,  estoy  segura  de  que,  tarde  ó  tcmpra- 
■Oy  Tolverál 
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Guando  pasados  unos  minutos  volvió  á  levan-r 
tar  la  cabeza,  observé  que  su  rostro  había  vuel- 
to á  su  expresión  habitual,  dulce  y  tranquila. 
Nada  había  ya  en  él  que  indicara  pasión  ni  in- 
teligencia. Era  un  espíritu  muerto,  encerrado  en, 
un  cuerpo  que  aün  vivía  al  calor  de  aua  idea, 
,de  una  esperanza,  de  un  sueño. 


Gomo  me  interesara  la  hitoria  de  aquella  mu-? 
chacha,  pregunté  pormenores  de  ella. 

Me  dijeron  qu^  era  muy  buena,  hija  de  fami- 
lia honrada  y  huérfana  de  padre  y  madre, 

Vivía  acompañada  de  una  anciana,  que  la  asis-r 
tía  y  cuidaba  cuando  se  agravaba  su  mal. 

Padecía  una  enfermedad,  más  bien  moral  que 
física,  que  había  trastornado  algo  su  razón. 

Algunos  años  antes,  un  joven  que  acertó  á  pa- 
sar por  el  pueblo  la  enamoró,  abandonándola  al  poco 
tiempo.  Aquel  desengaño  perturbó  la  inteligen- 
cia de  Mauricia,  que  cayó  en  ü^  estado  de  indife- 
rencia é  idiotismo...  Su  manía  era  la  seguridad  de 
que  volvería  su  amante  para  casarse  con  ella. 

Siempre  lo  esperaba;  jamás  desmayó  aquella  es- 
peranza firme  y  decidida,  ni  perdió  la  fe  en 
el  hombre  que  la  había  engañado.  Trabajaba  con 
afán  en  su  traje  de  boda,  creyendo  siempre  que 
no  tendría  tiempo  de  acabarlo,  y  aquella  obra  de 
tantos  años  fué  como  la  tela  d©  Penélope,  hecha 
.j  deshecha  cien  mil  veces. 
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De  esta  manera  se  pasó  la  pobre  muchacha  I03 
mejores  días  de  su  vida.  Su  salud  se  resiutíó,  al  fln, 
de  aquel  contíauo  aguardar  y  de  aquellas  iutermi- 
tencias  de  dudas  é  ilusiones.  Su  pobre  naturaleza 
languidecía  visiblemente  y  llegó  un  día  en  que  ape- 
nas si  podía  dedicar  algunos  momentos  á  la  eterna 
obra  de  su  vestido  de  novia. 

Yo  la'acompañaba  muchas  tardes,  por  que  me  in- 
teresaba la  suerte  de  la  pobre  ci'iatura.  Ella  encon- 
traba gran  placer  en  hablar  conmigo,  porque  yo  te- 
nía no  sé  si  la  crueldad  ó  la  caridad  de  alentar  sus 
ensueños.  ¿Hice  mal?  Creo  que  no:  á  lómenos  no 
tengo  remordimientos  por  haberle  proporcionado 
los  Unicos  momentos  de  felicidad  que  tuvo  en  el 
resto  de  su  vida. 

¡Con  qué  fuerza  nerviosa  oprimía  mi  brazo,  cuan- 
do acercando  su  rostro  demacrado,  en  que  ya  no 
había  más  que  ojos,  me  decía  con  expresión  de  loca!: 

—  ¿No  es  verdad  que  volverá?... 

Y  yo  se  lo  aseguraba  conmovido  y  temblando,  ere* 
yendo  que  una  negativa  podría  causarle  la  muerte. 


El  desenlace  de  nquel  ignorado  drama  no  se  hizo 
esperar.  Una  tarde  entré  en  su  casa  y  la  hallé  ten- 
dida en  la  cama.  La  impresión  que  me  produjo  no  la 
olvidaré  nunca.  Estaba  ataviada  con  sus  galas  mip- 
ciales.  Su  rostro ,  blanco  como  la  cera,  se  confundía 
con  el  raso  ajado  del  traje  que  la  envolvía  á  manera 
de  mortaja.  La  falda,  extendida  hasta  cubrirle  los 
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piés,  se  veía  sembrada  de  aquellas?  aves  y  flores 
caprichosas,  hijas  de  su  imaginación  extraviada. 
Ostentaba  en  la  cabeza  la  corona  de  azahar,  entre  el 
pelo  revuelto  qae  le  caía  por  los  hombros,  produ- 
ciendo todo  el  atavío  un  conjunto  á  la  par  intercian- 
te  y  grotesco. 

Cuando  entré,  la  vieja  que  la  asistía  lloraba  v  mo- 
vió la  cabeza  en  señal  de  doscjon suelo, 

— Ha  querido  vestirse  de  boda,  porque  asegu- 
ra que  hoy  ha  de  venir.  Ahora  duerme...  ¡quién 
sabe  si  despsrtará  en  la  eternidad! 

La  miré  conmovido.  Hibía  en  aquella  mujer 
algo  que  imponía  compasión  y  respeto.  La  dra- 
mática figura  de  la  joven,  cuya  vida  había  sido 
un  poema,  tenía  un  no  sd  quá  en  aquella  su- 
prema hora  que  la  transfiguraba  por  completo. 

Dormía,  al  parecer,  tranquila;  dulce  sonrisa 
vagaba  por  los  descoloridos  labios.  Mucho  tiempo 
la  contemplé  en  silencio. 


Guando  al  oscurecer  abrió  los  ojos,  me  en- 
contró junto  á  su  lecho.  Apenas  se  veía;  solo  se 
destacaba  entre  la  sombra  de  la  habitación  su 
vestido  blanco. 

Al  ver  un  hombre  á  su  lado,  Mauricia  se  in- 
corporó y  dió  un  grito. 

~l  Tú  .'—exclamó  extendiendo  los  brazos  hacia 
mí: --al  fin  viniste;  al  fin  te  veo.  ¡Ya  no  me  im- 
porta morir! 
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Me  quedé  como  petrificado.  Me  tomaba  por  us 
novio;  ya  no  conocía.  Hubo  un  momento  de  si- 
lencio, en  que  ella,  con  mirada  extraviada  y  vi- 
driosa, se  reía,  como  una  histérica,  sin  dejar  de 
extender  los  brazos  hacia  mí... 

No  tuve  valor  de  sacarla  de  su  engaño ;  era 
el  único  momento  de  felicidad  que  le  quedaba, 
y  corrí  á  su  lado. 

ün  instante  después ,  sentí  que  sus  manos 
crispadas  so  aflojaban  y  pasó  sobre  mi  rostro 
una  ráfaga  ténue  de  su  aliento.  ¡Había  muerto 
en  mis  brazos! 
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No  69  difícil  encontrarlo  en  cualquiera  parte. 
En  las  reuniones  de  confianza,  esas  en  que  no 
se  traspasan  los  límites  del  comedor,  y  todo  la 
más  los  pasillos ,  es  el  héroe  déla  fiesta. 

La  noche  que  no  asiste  á  la  soirée,  se  nota  un 
vacío,  imposible  de  llenar. 

La  señora  de  la  casa  se  lamenta  con  los  tertu- 
lios de  su  ausencia. 

—  ¡Qué  lástima,  que  no  venga  Fulano!  —  ex- 
clama cuando  habla  con  algún  invitado  nuevo  en 
la  plaza; ^ jes  un  chico  tan  animado f 

Las  muchachas  también  notan  la  desanimación 
cuando  falta. 

El  es  quien  inventa  los  juegos  de  prendas  más 
divertidos,  las  sentencias  más  graciosas,  los  acer- 
tijos más  extravagantes  y  complicados. 

¡Si  se  trata  del  baile,  nadie  como  Fulano  sa- 
be dirigir  un  cotillón,  ni  enredar  mejor  las  figu- 
ras, ni  bailar  con  más  gracia  I 
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Es  cosa  de  morirse  de  risa  con  sus  omirren- 
cias. 

¿Pues  y  en  la  lotería?  % 
¡Qué modo   de  trabucar  los  números,  de  hacer 

trampas  y  de  ganar  dinero! 
— Fulanito,  no  corra  usted  tanto — grita  una 

viudita  joven ,- á  quien  parece  se  dedica; — con  esas 

prisas,  se  me  pasan  los  números.  ¡Qué  demonio 

de  chico! 

Por  lo  regular,  su  figura  es  insignificante,  ca- 
si ridicula.  De  su  misma,  fealdad  saca  á  veces 
motivo  para  sus  gracias.  Hace  el  pasayo  é  imi- 
ta el  burro  y  otros  animales  á  la  perfección. 

Guando  saluda,  adopta  las  actitudes  más  cómi- 
cas que  darse  puede.  Por  lo  regular  remeda  á 
alguien,  pues  claro  está  que  el  prójimo  no  ha 
de  escapar  mejor  parado  de  sus  sátiras  que  él 
mismo. 


Los  establecimientos  de  baños  son  ancho  campo 
para  sus  proezas.  Allí  encuentra  mil  motivos 
que  le  hacen  indispensable  y  solicitado. 

Si  S3  hace  una  expedición,  él  lleva  el  burro 
más  ridículo  y  poltrón  de  todos.  Su  figura  en 
el  jumento,  no  cabe  más  cómica.  El  ancho  som- 
brero de  playa,  si  es  puerto  de  mar,  ó  el  pe- 
queñín  de  paja,  con  cinta  de  color,  si  se  encuen- 
tra en  baños  minerales,  adorna  su  desgraciado 
semblante,  dejando  fuera  el  mechón  de  cabellos, 
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quG  se  riza  sobre  la  frente,  como  la  última  ex- 
presión de  la  coquetería  y  de  la  moda. 

es  alto,  siempre  busca  cabalgadura  pequeña, 
á  fin  de  que  las  piernas  le  lleguen  hasta  el  suelo 
y  hacer  de  este  modo  más  grotesca  la  figura. 

Si  el  jumento  es  corredor  y  se  porta  bisn  du- 
rante el  camino,  son  de  ver  las  fiestas  y  los  ha- 
lagos que  le  prodiga  al  llegar.  Lo  abraza ,  lo 
acaricia,  hasta  lo  besa,  con  los  más  cómicos 
transportes  de  cariño. 

Las  niñas  se  desternillan  de  risa  con  sus  gracias, 
no  siempre  del  mejor  gusto. 

Porque  estos  graciosos  de  profesión ,  no  repa- 
ran en  nada  con  tal  de  decir  una  agudeza.  Los 
hay  tontos,  pero  inofensivos,  que  so  limitan  á 
hacer  reír,  sin  molestar  á  nadie,  y  no  hay  duda 
que  esos  son  los  menos  intolerables.  Mas,  los  in- 
tencionados, que  no  perdonan  ni  la  honra,  ni  el 
decoro,  ni  la  desgracia ,  para  mantener  la  hilari- 
dad de  su  auditorio,  deberían  recibir  la  mayoría 
de  las  veces  enérgicos  correctivos. 

Un  pobre  señor,  á  quien  encontré  en  ciertos 
baños,  donde  se  hallaba  también  uno  de  esos 
chicos  animados,  se  lamentaba  conmigo  de  esta 
especie  de  calamidad  que  les  había  caido  en- 
cima. 

—  Créame  usted  —  me  decía  el  bueno  de  mi 
amigo; — tiemblo  cuando  me  encuentro  á  uno  de 
esos  tipos  en  estos  establecimientos.  Estando 
ellos,  no  se  puede  vivir  en  ninguna  parte.  ¡Qué 
ruido,  qué  algazara,  qué  intranquilidad!  Nadie 
está  libre  de  sus  bromas,  más  ó  menos  pesadas, 
de   sus  sátiras,    de  sus  inconveniencias.  ¿Qué 
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creerá  usted  que  hicieroii  conmigo  en  los  baño3 
de  Ledcsma»  t varios  do  estos  condenados?  Pue3 
ataron  las  ropas  de  mi  cama  con  una  cuerda 
que  introdujeron  por  debajo  de  la  puerta,  y 
cuando  yo,  descuidado,  hacía  la  reacción  del 
baño,  jcataplüm!  tiran  de  la  manta  y  me  quedo 
tiritando  encima  del  leciio.  ¿Ve  usted  quá  gracia? 
Me  costó  la  broma  una  enfermedaJ.  Pues,  otra 
vez  (como  me  veían  así,  conñado  y  francote,  la 
tomaban  conmigo),  me  pusieron  en  mi  copa,  agua 
de  Loeciies  ,  en  lugar  de  la  que  todos  bebían  ca 
la  mesa.  ¡Qué  diversión  tuvieron  todos  á  costa 
de  mis  náuseas  y  mis  gestos  al  gastar  la  pócima! 
Fué  una  diversión  aquel  día  la  hora  de  la  comi- 
da. ¡Todo  dirigido  é  inventado  por  aquellos  jó- 
venes tan  chistosos!  Se  lo  repito  á  usted,  les 
temo  y  les  huyo  como  á  la  peste,  y  me  iré,  si 
señor,  me  iré  do  aquí  si... 

No  pudo  continuar;  una  lluvia  copiosísima  nos 
anegó  á  los  dos,  dejándonos  hechos  una  sopa. 

Al  mismo  tiempo,  oímos  una  carcajada  de  to- 
dos los  bañistas,  que  nos  miraban  haciendo  ges- 
tos y  señas  detrás  de  las  puertas. 

En  una  de  ellas,  los  graciosos,  con  una  manga 
de  riego  en  la  mano,  se  preparaban  para  darnos 
segunda  ducha. 

Mi  pobre  amigo  salió  corriendo,  en  medio  de 
la  risa  general,  y  creo  que  no  paró  hasta  Ma- 
drid. 

Yo  desaparecí  también  de  la  escena ,  renegando, 
en  mi  interior,  de  los  chicos  animados^  quQ 
tantas  molestias  proporcionan  y  que  divierída  á 
los  necios. 
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Cierto  que,  de  vez  en  cuando,  encuentran  la 
horma  de  su  zapato.  Y  entonces  se  quedan  chi- 
cos, chiquititos  y  sin  ánima,  porque  les  han 
roto  el  alma. 

Con  lo  que  reímos  mucho  los  que  no  somoa 
partidarios  de  los  bufones. 
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MI  LAVANDERA  PORTUGUESA 


Serla  buen  modelo  para  pintor.  Tiene,  como 
todas  las  campesinaa  de  esta  región,  algo  de  la 
mujer  india  en  su  andar  resuelto  y  arregante, 
en  la  gallarda  apostura  de  sus  cuerpos  escultu- 
rales, fornidos  y  enjuto^,  en  los  que  se  adivina 
una  musculatura  de  acero  y  una  agilidad  y  fuer- 
za poco  comunes  en  el  sexo  débil.  Su  rostro, 
curtido  por  el  sol  y  por  el  aire,  no  puede  lla- 
marse hermoso;  pero  tiene  cierta  fiereza  en  los 
negros  ojos,  y  algo  de  severo  y  grave  en  la  ex- 
presión de  la  fisonomía  que  atrae. 

Guando  se  ve  á  estas  mujeres  caminar  por  el 
campo,  con  los  piés  por  lo  regular  desnudos,, 
las  sayas  remangadas  sobre  las  caderas,  el  talle 
cubierto  [por  un  gabán  sin  gracia  alguna,  que  ape- 
nas marca  las  formas,  pero  que  esto^mismo  im- 
prime cierto  recata  y  severidad  á  la  figura;  la 
bien  modelada  cabeza  oculta  bajo  el  pañuelo  de 
vivos  colores,  que  cubre  el  sombrero  redondo 
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de  anchas  alas,  nos  hacemos  la  ilusión  de  com- 
templar  mujeres  de  otra  raza,  más  privilegiada 
que  la  nuestra,  en  la  que  se  armonizan  admira- 
blemente la  elegancia  y  la  fuerza,  la  i-obustez  y 
la  agilidad. 

Uno  de  estos  tipos  es  mi  lavandera,  á  quien 
ocurrió  la  siguiente  historia,  que  parece  un  cuento. 

El  primer  día  que  vino  á  mi  casa,  la  encon- 
tré llorosa  y  abatida. 

Preguntéle  la  causa  de  su  llanto,  y  ella,  en 
breve  y  entrecortada  frase,  me  contó  que  un  hi- 
jo suyo,  tonto,  casi  idiota,  había  desaparecido 
de  la  casa,  ignorándose  su  paradero. 

La  pobre  mujer  pintaba  su  pesar  con  gráfica  • 
expresión,  y  como  si  pidiese  disculpa  por  sentir 
tanta  pena  hacia  ser  tan  inútil  y  desgraciado. 

—  Ya  ve  el  señor  — decía  suspirando, — el  po- 
bre muchacho  era  tonto,  es  verdad,  pero...  ¡era 
mi  hijo!  y  para  una  n\adre,  claró  está,  todos 
los  hijos  son  iguales...  Por  su  misma  desgracia, 
lo  quería  más  que  á  ninguno  de  sus  hermanos. 

—¿Lo  han  buscado  por  todas  partes?  — le  pregun- 
té participando  de  sus  temores  de  que  no  pareciera, 

—  Por  todas  partes,  mío  señor, —respondió  lle- 
na de  desconsuelo. 

Procuré  consolarla,  y  la  mujer  partió  cargada 
con  el  envoltorio  de  mi  ropa. 


A  los  pocos  días  supe  que  unos  pescadores  do 
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la  Lagoa  de  Obidos  habían  encontrado  el  cadáver 
de  un  joven  que  no  pudo  ser  identificad^. 

Todo  el  mimdo  supuso,  incluso  mi  lavciadcra, 
que  el  muchacho  ahogado  era  el  chico  imbécil. 
La  versión  tenía  visos  de  verd;ul,  pues  mdn.  má3 
verosímil  que  el  idiota,  bien  con  la  idea  de  pes- 
car ó  do  bañarse,  S3  hubiosD  aventurado  á  en- 
trar en  la  Lagoa ,  encontrando  en  ella  la  muerto. 

La  madre  no  tenía  consuelo,  según  decían.  Ha- 
bía querido  ir  á  la  playa  para  abrazar  por  úl- 
tima vez  el  cadáver  del  hijo  adorado,  pero  per- 
sonas caritativas  le  evitaron  la  cruel  despedida, 
reteniéndola  á  duras  penas  en  su  casa. 

El  entierro  se  hizo  con  ostentación,  dada  la 
mísera  posición  de  la  familia.  Mas  el  tr.igico  fin 
del  muchacho  interesó  á  todo  el  mundo,  y  unos 
más,  y  otros  menos,  contribuyeron  á  dar  deco- 
rosa sepultura  al  cadáver  del  pobre  tonto. 


Ya  había  olvidado  la  historia  de  la  camponssa 
y  el  trágico  fin  del  muchacho,  cuando  un  día  se 
me  presentó  la  lavandera  en  traje  de  fiesta,  lu- 
ciendo los  más  vivos  colores  en  su  vestido  y 
pañuelo,  y  ostentando  en  las  orejas  los  brincos 
de  filigrana  de  oro,  de  cuyo  metal  eran  tam- 
bién la  cadena  y  relicario  que  rodeaba  su  gar- 
ganta. 

Me  quedé  maravillado  cuando  la  vi.  Tenía  ei 
agraciado  rostro  tal  expresión  de  cóntento,  que 
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desde  luego  comprendí  le  había  ocurrido  alg^o 
grande  y  extraordinario. 

Poco  tiempo  duró  mi  cnriosidad.  La  pobre  mu- 
jer, llorando  de  alegría,  me  presentó  á  un  mu- 
chacho que  había  quedado  á  la  puerta  del  cuarto, 
y  me  dijo  adivinando  mi  sorpresa. 
—  ¡Mire,  señor,  no  había  muerto!  ¡Este  es  el 
hijo  que  yo  había  llorado  perdido! 

Y  como  viera  que  no  salía  de  mi  asombro, 
continuó,  acariciando  la  cabeza  del  garoto,  que 
daba  vueltas  entre  sus  manos  al  picudo  gorro  de 
punto. 

— Lo  confundieron  con  otro...  ¡y  yo  que  no 
pensaba  verlo  más!...  Un  vecino  que  vino  de  Al- 
cobaza,  me  dijo  al  verme  tan  afligida:  «No  llore 
por  su  hijo,  señora  Francelina,  el  mozuelo  vive, 
lo  he  encontrado  en  el  mercado  esta  mañana:  yo 
se  lo  traeré...»  —No  hemos  podido  averiguar 
dónde  ha  estado:  ¡coitadinho!  ni  él  lo  sabe 
tampoco...  pero  está  vivo,  y  todo  lo  pasado  ha 
sido  como  un  mal  sueño! 

La  buena  mujer  reía  y  lloraba  á  la  vez,  con 
gestos  entre  patéticos  y  cómicos,  mientras  el  chico 
nos  miraba  con  ojos  frios  é  impasibles,  en  que 
no  brillaba  ni  una  chispa  de  sentimiento  ni  do 
inteligencia. 

Lo  miré  con  pena. 

—  ¡Vamos  á  ver  si  tienes  juicio— le  dije  dánda- 
le  palmadas  en  el  hombro  — y  no  das  disgustos  á 
tu  madre,  con  esas  escapatorias!  Es  preciso  te- 
ner formalidad. 

Una  sonrisa  estúpida  fué  su  única  respuesta. 

Guando  los  vi  alejarse,  ella  radiante  de  alegría 
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y  el  muchacho  á  su  lado,  iadifereate,  siguién- 
dola como  UQ  autómata ,  pensé  que  tal  vez  ha- 
bría sido  una  suerte  para  los  dos  que  el  pobre 
idiota  hubiese  resultado,  en  efecto,  ser  el  muerto 
de  la  Lagoa. 

— ¿Qué  te  espera  en  el  mundo— me  dije, — pobre 
criatura  desheredada?  Casi  parece  una  crueldad 
desear  que  vivas... 

Después  pensé  en  su  madre,  y  comprendí  que 
aquella  existencia  triste  y  miserable  servía  aún 
para  algo.  Comparando  la  sublime  alegría  de  la 
camponesa  al  presentarme  á  su  hijo  vivo,  con  el 
dolor  de  haberlo  perdido,  recordé  aquella  frase 
tan  sincera  que  compendiaba  el  inmenso  amor  de 
todas  las  madres: 

—Es  verdad  qne  es  idiota;  es  decir,  casi 
idiota;  pero...  ¡es  mi  hijo! 

y  me  alegré  de  que  viviera  el  muchacho. 
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MARIPOSA 


fodos  conocían  por  este  nombre  á  la  hija  del 
tío  Trigo,  aquella  Maríquilla,  de  p3lo  colorado 
y  ojos  negros,  que  saltaba  como  una  cabra,  dé 
pequeña,  y  revolvía  ella  sola  más  que  los  cuatro 
hijos  que  le  habían  quedado  á  su  padre. 

Era  Maríquilla  blanca  en  extremo,  algo  peco- 
sa, sobre  todo  en  la  diminuta  nariz,  que  tenia 
frecuentemente  fruncida  con  un  gestillo  que  le 
hacia  mucha  gracia.  La  boca  grande,  fresca  y 
encarnada  como  granada  abierta;  los  dientes 
apretados,  blancos  é  iguales  cual  gargantilla  de 
perlas.  El  cuerpo  proporcionado,  aunque  todavía 
pequeño  y  en  embrión,  como  cuadraba  á  su3 
quince  primaveras  no  cumplidas,  y,  por  último, 
aquella  hermosa  cabellera  cobriza ,  le  daban  un 
encanto  tan  irresistible  como  justificado. 

Debía  su  sobrenombre  á  aquel  contraste  ma- 
ravilloso del  color  del  pelo  con  el  de  la  tez  y 
los  ojos,  que  formaban  un  conjunto  parecido  al 
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de  esas  gatitas  moriscas,  de  los  propios  mati- 
ces, que  en  AiiJaUicía  dan  el  nombre  de  mari^ 
pisa  j . 

Todos  la  llamaban  por  este  nombre,  ninguno 
por  ci  suj'O  verdadero;  y  muchas  veces  las  co- 
madres, que  la  veían  bullir  y  revolverse  en  el 
círculo  reducido  de  aqu3i  pueblo  de  cuatro  ca- 
sas, decían,  mirándola  con  tanto  cariño  como  in- 
dulgencia: 

— ¡Ay!  ¡mariposa!  ¡Guando  tu  eches  a  vo- 
lar!... 

A  la  verdad,  la  vida  monótona  y  sedentaria 
del  villorrio,  era  estrecha  para  aquella  imagi- 
nación vivísima  y  exaltada,  sedienta  siempre  de 
algo  nuevo,  con  el  eterno  anhelo  de  lo  desconoci- 
do y  lo  extraordinario,  y  pronta  continuamente 
á  "romper  con  la  rutina  que  le  cortaba  los  vuelos 
y  entorpecía  todos  sus  pro3-ectos. 

Sus  amores  con  Perico,  el  hijo  del  boticario, 
no  eran  bflítante  aliciente  para  satisfacer  á  la  ni- 
ña caprichosa.  Se  conocían  desde  pequeños;  ha- 
bían jugado  juntos  y  crecido  al  mismo  tiempo, 
por  más  que  Pedro  le  llevase  á  Mariquilla  algunos 
años. 

Cuando  fueron  mayores,  y  ya,  ni  al  uno  ni  á 
la  otra  entretenían  los  juegos  infantile?*,  empe- 
zaron á  jugar  al  amor. 

Ya  no  corrían  ni  se  pellizcaban  como  antes,  ni 
mucho  menos  se  besaban  cuando,  después  de 
una  riña,  hacían  las  amistades.  Sin  perder  la  fra- 
ternal xjonflanza  que  siempre  había  reinado  entro 
ellos,  comenzaron  las  reservas  y  cortedades,  los 
ratos  de  embarazoso  silencio,  en  que  ninguno  de 
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los  dos  sabia  cómo  reanudar  la  conversación  em- 
pezada y  cortada  de  repente  por  una  frase  atre- 
vida ó  por  algún  concepto  extraño. 

Los  padres  de  los  muchachos  conocían  y  apa-» 
drinaban  aquellos  amores,  que,  andando  el  tiem- 
po, tendrían  la  solución  natural  y  deseada  por 
todos.  El  tío  Trigo  no  esperaba  sino  casar  á  la 
chica,  para  irse  con  los  hermanos  pequeños  á 
Madrid,  donde  pensaba  establecer  una  industria 
y  dar  carrera  á  los  hijos  mayores.  Para  el  po- 
bre viudo  era  una  carga  el  cuidado  de  Mariqui- 
11a,  y  veía  gustoso  aproximarse  el  día  de  la 
boda,  que  lo  libraba  de  cuidados  y  responsabili- 
dades. 

De  las  dos  familias,  la  persona  menos  entu- 
siasmada con  el  casamiento,  era  Mariposa. 

Tomaba  aquellas  relaciones  más  como  pasa- 
tiempo que  como  el  prólogo  de  una  existencia 
nueva  al  lado  de  un  hombre  á  quien  debía 
fidelidad  yj^j^riño  hasta  la  muerte. 

La  idea  )áe  morir  en  aquel  pobre  lugarón,  ce- 
rrado al  horizonte  por  una  barrera  de  montañas, 
no  era,  para  aquella  imaginación  meridional, 
muy  halagüeña  qne  digamos. 

—  jSi  al  menos — solía  decirse  á  solas,  cuando 
pensaba  en  su  próximo  casamiento,  —  Perico  me 
llevase  á  Madrid! 

Se  conformaba  difícilmente  con  la  idea  de  no  ir 
á  la  corte,  donde,  según  decían,  eran  las  muje- 
res tan  hermosas,  los  hombres  tan  galantes,  y 
había  casas  altas,  altas  como  la  torre  de  la  igle- 
sia, y  cafés  iluminados  como  para  decir  misa 
mayor. 
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Decididamente,  ora  enterrarse  en  vida  su  casamien- 
to con  Perico;  pero  la  quería  tanto,  y  le  pintaba  con  tan 
vivos  colores  su  desesperación  si  la  boda  no  se  llevase 
A  cabo,  que  concluía  siempre  por  resignarse  con  su 
suerte  y  aceptar  las  cosas  como  se  le  presentaban. 


Pasado  algún  tiempo,  Perico  empezó  á  notar  señales 
de  frialdad  y  de  indiferencia  en  su  novia.  Al  propio 
tiempo,  las  largas  ausencias  de  ésta  de  su  casa,  por  las 
tardes  y  aun  ya  entrada  la  noche,  empezaron  á  alar- 
marlo poniéndolo  en  cuidado. 

— A  tí  te  pasa  algo,  Mariposa— solía  decirle  cuando  de 
vuelta  de  sus  excursiones,  hablaba  con  la  hija  del  tío 
Trigo  por  la  reja. — ¿Qué  asuntos  tienes  pendientes  que 
tanto  sales  de  la  casa?...  ¡Si  yo  fuera  tu  padre  no  sal- 
drías! 

— ¿Celosito  tenemos  el  niño? — replicaba  ella  con  risa 
burlona  y  tono  indiferente.— ¡Pues  temprano  em.piezas' 
iNo  seas  bobo!  Si  no  te  quisiera,  no  iría  á  casarme  con- 
tigo! 

— ¿A  dónde  vas?— interrogaba  Pedro  con  enojo. 
— No  seas  caviloso:  á  nada  malo.  Ya  lo  sabrás  algún 
día. 

Después  de  estos  ó  parecidos  coloquios,  renacía  de 
nuevo  la  confianza  en  el  corazón  del  muchacho,  que  era 
bueno  y  leal. 

Una  frase  cariñosa,  una  mirada,  una  lagrimita  de- 
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Tramada  á  tiempo,  era  suficiente  para  restablecer  la  paz 
entre  los  enamorados. 


Pocos  días  antes  de  la  boda  corrió  la  voz  por  el  pue- 
blo de  que  Mariposa  había  desaparecido. 

Lo  que  pasó  en  el  corazón  de  Perico  no  puede  des- 
cribirse. 

No  quería  creerlo  al  principio,  y  sólo  dió  crédito  á  su 
desgracia  cuando  vió  la  aflicción  del  atribulado  padre, 
que  pagaba  bien  caro  su  descuido  y  sobrada  confianza 
para  con  Mariquilla. 

—  jDeshonrada,  deshonrada!— gritaba  el  pobre  ancia- 
no yendo  de  un  lado  á  otro  como  un  insensato. 

Con  efecto,  Mariposa,  la  mariposa  de  alas  de  oro  y 
anillos  de  terciopelo,  había  volado  no  se  sabía  dónde. 
Seguramente  que,  en  su  primer  aleteo,  habría  perdido 
el  polvillo  dorado  de  sus  alas...  ¡Quién  sabe  qué  manos 
desconocidas  la  habrían  aprisionado  de  nuevo! 

El  tío  Trigo,  desesperado,  huyó  á  Madrid  con  sus 
hijos. 

Perico,  pasados  los  primeros  momentos  de  aplana- 
miento y  de  furor,  sentó  plaza,  alistándose  para  la  gue- 
rra del  Norte,  que  estaba  en  toda  su  fuerza  por  aquella 
época. 

Nadie  supo  en  el  pueblo  qué  fué  de  Mariposa  ni  de 
Perico.  La  primera,  aseguraban  todos  que  había  huido 
con  un  caballero  rico,  que  habitaba  no  lejos  del  lugar» 
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Algunos  decían  que  la  habían  visto  en  Madrid,  muy  ele- 
gante y  paseando  sola  en  una  magnífica  carretela. 

Los  hombres  sonreían  con  marcada  malicia,  y  las 
madres  que  tenían  hijas  de  su  edad ,  murmuraban 
compasivamente : 

— jPobre  Mariposa! 


Algunos  años  después,  á  la  terminación  de  la  guerra 
carlista,  se  encontraba  Perico  en  una  ambulancia,  gra- 
vemente herido  en  la  cabeza.  Una  fiebre  violenta  lo  te- 
nía completamente  postrado  y  casi  sin  conocimiento. 

Cierta  noche  en  que  el  delirio  le  tenía  ^medio  loco, 
pidió  un  poco  de  agua  á  la  hermana  de  la  Caridad  que 
velaba  á  su  lado. 

Un  grito  de  asombro  se  escapó  de  sus  labios,  al  reco- 
nocer la  mujer  que  le  alargaba  el  vaso. 
— |Tu  aquí!— exclamó  sin  dar  crédito  á  lo  que  veía. 

La  religiosa  había  caído  á  suS  piés  y  lloraba  amar- 
gamente con  el  rostro  sepultado  entre  las  ropas  del 
lecho.  ^ 

— Perdóname,  perdóname — murmuraba  la  infeliz  entre 
sollozos. — He  sido  muy  mala  contigo,  pero  harto  he  pa- 
gado mi  error.  Te  engañé,  te  abandoné  y  huí  con  un 
wialvado  que  me  olvidó  al  poco  tiempo.  Yo  no  habría 
sido  una  mala  mujer,  si  aquel  hombre  que  me  deshonró 
no  me  hubiese  abandonado...  Así  y  todo,  el  recuerdo  tu- 
yo y  de  mi  padre,  me  llenaban  de  remordimientos  la 
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conciencia,  y  arrepentida  de  mi  falta,  sin  valor  para  vol- 
ver al  pueblo  á  implorar  tu  perdón  y  el  suyo,  tomé  este 
hábito  de  religiosa,  el  cual  llevaré  lo  que  rae  quede  de 
vida. 

Una  larga  pausa  siguió  á  las  últimas  palabras  de  Ma- 
riposa. 

La  gran  debilidad  y  la  sorpresa  de  encontrar  allí  á 
aquella  mujer,  siempre  adorada,  habían  puesto  al  pobre 
Perico  en  estado  gravísimo. 

Algunos  minutos  después,  alargando  la  mano  dema- 
crada y  poniéndola  sobre  la  frente  de  la  religiosa,  dijo 
con  voz  apagada  y  moribunda: 

— Levántate...  te  perdono.  Por  tí  me  hice  soldado,  y 
por  tí  he  buscado  la  muerte.  No  podía  vivir  sin  tu  cariño, 
y  ya  te  encuentro  demasiado  tarde.  Muero  contento.  No 
llores  por  mí,  pobre  Mariposa;  te  he  visto,  ;y  ya  soy 
completamente  dichoso! 

Pocos  momentos  después,  cerraba  sus  ojos  para 
siempre. 

Mariposa,  después  de  llorar  sobre  el  cadáver  de  Peri- 
co, emprendió  la  marcha  valerosamente  hacía  otra  am- 
bulancia, donde  debía  prodigar  sus  cuidados  á  nuevos 
heridos,  Y  andando  el  tiempo  se  embarcaba  para 
América. 
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XXIII 

EL  PRIMER  CUMPLEAÑOS 

¿Te  acuerdas?  Era  á  fines  de  Marzo.  Los  almendros 
estaban  ya  en  flor;  empezaba  á  verdear  el  césped  de  los 
jardines  y  corría  ese  airecillo  sofocante  y  revoltoso 
con  que  suele  obsequiarnos  la  llamada  Primavera  de 
Madrid. 

Aquel  dia  se  notaba  asi  como  algo  de  fiesta  en  la 
Naturaleza:  en  las  calles  los  organillos  llenaban  el  aire 
de  cantos  populares,  los  chicos  correteaban,  persiguién- 
dose como  pájaros,  y  los  pájaros,  juguetones  como  chi- 
quillos, piaban  en  los  tempranos  brotes  de  los  árboles  ó 
se  arriesgaban  medrosos  á  descender  al  suelo  andando 
á  saltitos  tras  el  grano  de  semilla  ó  la  migaja  de  sucu- 
lento pan. 

Por  los  pasillos  de  aquella  casa  de  espaciosos  correAo- 
res,  con  vistas  al  jardin,  también  corrían  los  pequen ue- 
los  haciendo  resonar  el  piso  de  madera  con  sus  zapati- 
los  de  charol^  percibiéndose  asimismo  algo  que  parecía 
gorjeo  de  aves,  rumores  fujitivos  de  risas  y  besoM  que 
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resonaban  en  el  corazón  inundándolo  en  gozo  y  reju- 
veneciendo el  alma. 

¡El  primer  cumpleaños!  ¡Era  el  primer  cumpleaños 
de  la  niña! 

Hacia  poco  tiempo,  un  año  que  espiraba,  aquella 
criatura  que  traía  revuelta  la  casa,  era  solo  una  espe- 
ranza, una  ilusión,  un  ideal,  un  sueño.  Nació  con  las 
primeras  flores.  En  este  lapso  de  tiempo,  aquel  ser  que 
vajeaba  en  la  cuna,  se  había  convertido  en  una  perso- 
nita  que  casi  andaba  sola,  que  decia  papá  con  grandes 
gritos,  y  comia  huevos  y  chocolate  dejando  indelebles 
huellas  en  toda  su  cara  y  todo  su  traje. 

Se  llamaba  Angeles.  Sus  padres  habían  recidido  al 
ángel  con  alegría  inmensa.  La  madre, jóven  y  hermosa, 
acojió  á  aquel  pedazo  de  su  ser  con  frenesí  hasta  ver 
en  ella  una  compañera  en  la  soledad  para  el  porvenir, 
pues  el  marido,  por  sus  ocupaciones  y  vida  especial,  la 
tenia  un  tanto  abandonada.  Por  Angeles  renunció  á  la 
vida  social,  concretando  su  existencia  á  aquella  cria- 
tura. 


Al  despertarse  con  el  alba,  encontró  la  niña  próxi- 
mos á  la  cama  muchos  juguetes,  golosinas  y  chucherías, 
que  manos  cariñosas  apartaron  la  víspera. 

¡Cómo  brillaron  los  ojitos  negros  de  Ángeles  al  con- 
templar aquellos  nenes  que  sucesivamente  señalaba  con 
el  dedol  La  madre  espiaba  detrás  de  las  cortinas  del  pe- 
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queño  lecho.  ¡Qué  risas,  qué  algarabía  de  sonidos  extra- 
ños salían  por  entre  los  pétalos  de  la  diminuta  boca! 
Después  de  tantas  sorpresas,  los  trajes  nuevos,  las  flo- 
res, el  cochecito  tirado  por  perros  Por  la  noche  ha- 
bía fiesta  para  la  gente  formal  y  grandes  invenciones 
para  la  gente  menuda.  Vendrían  los  primitos  de  Ange- 
les y  traerían  aquel  Brasil^  aquel  perrazo  grande,  gran- 
de, de  Terranova,  que  le  causaba  tantos  recelos  y  tanta 
atracción,  no  sabiendo  si  llorar  ó  reír  cuando  él  le  lamía 
las  manos  ó  ladraba  desaforadamente. 


Todo  aquel  cielo  de  proyectos  se  empañó  con  una 
nube  de  tristeza. 

La  pobre  niña  de  la  viuda  que  habitaba  en  la  bohar- 
dilla estaba  muy  malita. 

—¿Cuál  de  ellas? — preguntó  la  madre  de  Ángeles  coa 
ansiedad. 

— La  que  también  cumple  hoy  el  año,  la  que  nació 
pocas  horas  después  de  Ángeles— le  contestaron. — 
¡Si  la  viera  la  señora!  j Parte  el  corazón  verla  en  aquella 
cama! 

— ¿La  ha  visitado  el  médico?  ¿Qué  dice? 

— Que  si  fuera  rica...  se  salvaría;  pero...  los  po- 
bres . . . 

— ¡Oh,  entonces  se  salva! 
Y  sin  esperar  más  la  madre  de  Ángeles,  subió  las 
escaleras  con  su  hija  en  brazos  y  sin  sentir  el  cansancio 
«n  la  ascensión  desde  el  principal  al  sotabanco,  cuando 
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sin  la  carga  de  su  niña  le  fatigaban  los  pocos  peldaños 
que  tenía  su  cuarto. 

Tocó  con  los  nudillos  en  la  puerta  numerada.  Las 
dos  madres,  al  encontrarse  frente  á  frente,  se  estreme- 
cieron: la  una  de  alegría,  como  si  una  suprema  espe- 
ranza invadiera  todo  su  sér;  la  otra  de  pena  al  contem- 
plar las  huellas  del  estrago  que  puede  causar  en  un  ros  - 
tro  de  mujer  la  enfermedad  de  una  hija. 

Aquella  pobre  viuda  había  sido  hermosa.  Su  fisono- 
mía dulce  y  resignada  revelaba  algo  extraño  como  si  la 
razón  hubiese  huido  detrás  de  aquellos  expresivos  ojos  y 
la  sangre  hubiese  dejado  de  circular  bajo  la  transparen- 
cia de  aquella  tez  blanca  como  la  cera. 

Nuestra  dama  dejó  en  brazos  de  la  viuda  su  hija  y 
pasó  adentro  exclamando: 
—¡Dónde  está! 

La  pobre  mujer  recibió  á  Ángeles  conmovida,  la  besá 
y  moviendo  tristemente  la  cabeza  como  desesperada» 
respondió: 

— No,  no  me  ha  dado  esperanzas  el  médico. 
En  un  rincón,  sobre  mísero  lecho,  cubierta  con  un 
mantón  hecho  girones,  se  hallaba  la  enfermita,  á  la 
cual  el  sopor  de  mortal  letargo  daba  apariencias  de 
muerta. 

Su  carita  descolorida  y  demacrada  conservaba,  no 
obstante,  rasgos  de  su  primitivo  encanto.  Los  rasgados 
ojos  entreabiertos,  los  ralos  mechoncillos  rubios  que 
cubrían  la  nacarada  frente,  la  embellecían  á  pesar  de  su 
triste  estado... 

¡Qué  desolación  la  del  fondo  del  cuadro!  Todo  estaba 
en  carácter,  hasta  la  soledad;  los  otros  dos  niños  se  los 
habían  llevado  las  vecinas. 
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Y  sin  embargo,  en  medio  de  aquella  miseria,  en  me- 
dio de  aquella  tristeza,  el  sol  mandaba  un  rayo  de  luz 
como  nota  de  alegría,  el  aseo  de  todo  quitaba  repugnan- 
cia al  espectáculo,  y  cuatro  tiestos  colocados  en  el  ante- 
pecho de  la  ventana,  resucitaban  aquella  estancia  ame- 
nazada por  la  muerte. 

Como  pájaros  á  los  que  se  abre  la  jaula  acudieron  los 
otros  dos  pequeñines,  que  entraron  silenciosos  al  ver  á 
una  visita  tan  extraña,  y  embelesados  tocaban  los  ava- 
lónos del  vestido  de  la  señora,  y  apenas  si  se  atrevían 
á  más  que  á  señalar  con  la  punta  de  los  dedos  aquellas 
galas.  También  ambos  parecían  flores  marchitas.  Al  re- 
parar que  su  madre  tenía  en  brazos  á  otra  niña  que  no 
era  su  hermana,  rompieron  á  llorar.  Entonces,  Angele«, 
que  todo  lo  había  mirado  con  asombro,  pasó  á  los 
bríízos  de  su  madre,  con  lo  que  cesó  el  llanto  y  volvió 
á  reinar  la  calma,  acariciadas  aquellas  cabecitas  des- 
peinadas por  las  manos  de  la  viuda,  colocada  entre 
ambos  querubines. 

Angeles,  más  en  su  centro,  se  aventuró  á  señalar 
alternativamente  cosas  y  personas,  y  con  sus  gritos 
intraducibies  insistía  con  sus  manecitas  extendidns  en 
señalar  los  tiestos. 

Después  de  todo  género  de  consuelos,  añadió  la  ve- 
cina del  principal  á  la  viuda: 

— No  hay  que  afligirse.  La  niña  se  salvará.  No  care- 
cerá de  ninguno  de  ios  cuidados  necesarios  en  el  caso. 
Por  eso  he  subido  para  ver  lo  que  le  es  preciso  y  ente- 
rarme por  mí  misma.  Médicos,  botica,  gentes  que  la 
ayuden  á  cuidar  á  ese  angelito,  todo  lo  tendrá. 

Y  acercándose  á  la  cama,  puso  de  pié  junto  á  ella  á 
la  pequeña  Angeles  é  hizo  que  le  acercara  á  la  enferma 
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SU  carita.  Angeles  abrió  sus  húmedos  labios  y  los  posó 
en  la  pálida  mejilla  de  aquélla. 

iQué  contraste  la  leche  y  el  ámbar,  el  jazmín  y  la 
rosa  al  lado  del  jaramago  y  el  lirio! 

Al  separarse  aquellas  dos  figurillas,  abrió  la  mano 
Angeles  y  unas  monedas  de  oro  rodaron  entre  los 
pliegues  de  tantas  envolturas  en  el  hatillo  de  la  infeliz 
paciente. 

La  pobre  enlutada  no  podía  hablar.  La  emoción  la 
embargaba...  Paseó  la  vista  por  la  habitación  para  ofre- 
cer un  recuerdo  de  cumpleaños  á  Angeles,  y  fué  derecha 
á  la  lucana,  donde  una  vara  de  jacintos,  recién  abierta, 
mecía  sus  flores. 

— No  tengo  otra  cosa  con  qué  pagar  iodo  el  bien  que 
usted  me  ha  hecho  y  todos  los  consuelos  que  me  ha 
traído — dijo  la  viuda  ahogada  por  los  sollozos. 

Angeles  tomó  la  rama  de  jacintos  y  empezó  á  hablar- 
le en  su  lenguaje  incomprensible. 


■ 

Bajaron  al  principal,  donde  toda  la  familia  esperaba 
k  Angeles,  que  fué  objeto  de  alegrías  y  extremosos 
afectos.  La  niña  no  soltó  la  vara  de  jacintos,  que  le 
servía  de  látigo  para  sacudir  juguetes,  y,  sin  abando- 
narla, se  durmió  en  brazos  de  su  madre. 

Alguien  preguntó  qué  significaban  aquellas  flores. 
— Es  la  recompensa  de  una  buena  acción — dijo  la 
madre  de  Angeles.— ¡Dichoso  el  que  celebre  siempre  su 
íMimpleaños  de  este  modo! 
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XXIV 

LÁ  LEYENDA  DE  DON  JUAN  II 


Cuenta  la  historia,  que,  allá  por  los  años  de  1483, 
reinaba  en  Portugal  don  Juan  11,  hijo  de  Alfonso  V  el 
Africano,  y  marido  de  doña  Leonor  de  Lencastre,  pia- 
dosa y  caritativa  Reina  á  la  cual  debió  su  país  grandes 
beneficios  y  mercedes j  en  particular  los  baños  de  Caldas 
de  Rainha. 

Las  sangrientas  hazañas  del  Rey  don  Juan  han  pasa- 
do á  la  posteridad,  cubriendo  de  vergüenza  y  luto  su 
reinado.  Dícese  que  era  hombre  tan  vengativo  y  cruel, 
que. mandó  asesinar  á  varios  subditos  y  parientes  suyos, 
que  se  habían  levantado  contra  él,  y  que  por  su  misma 
mano  asesinó  á  su  cuñado  don  Jorge,  hermano  de  doña 
Leonor. 

Estas  y  otras  proezas  causaron  á  la  infeliz  Reina  mil 
amarguras  y  disgustos  que  le  hicieron  dedicarse  con 
más  ahinco  á  sus  obras  de  caridad,  fundando  hospitales, 
rescatando  cautivos,  instituyendo  hermandades,  edifi- 
cando conventos,  dedicando,  en  una  palabra,  su  vida 
«ntera  al  bien,  para  olvidar  así  sus  propias^ desventuras. 
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Y  como  la  historia  dejó  algunas  lagunas  en  la  exiá- 
tencia  de  aquel  Rey  sanguinario,  que  llenó  de  luto  su 
reinado,  justo  es  relatar  algunos  pormenores  que  ponen 
en  claro  ciertos  hechos  inexplicables  y  extraños  al  pa- 
recer. 


En  todo  Portugal  era  conocida,  por  su  belleza,  doña 
Ana  de  Mendoza,  dama  de  honor  de  doña  Juana,  herma- 
na del  Rey. 

De  tipo  completamente  español,  era  alta,  elegante, 
graciosa  en  sus  maneras  y  atractiva  en  toda  su  persona. 
Al  reir,  mostraba  una  sarta  de  perlas  entre  los  labios 
de  raso  color  de  fuego,  y  unos  hoyuelos  encantadores 
en  las  mejillas  de  palidez  mate  y  misteriosa. 

Era  instruida,  inteligente,  de  imaginación  vivísima  y 
comprensión  rápida.  Si  amaba,  atraía  con  mil  seduccio- 
nes a!  que  quería  hacer  su  esclavo;  quien  la  veía  una 
vez,  no  podía  olvidarla. 

Mas  todas  estas  cualidades  eran  el  lecho  de  rosas  que 
cubre  la  boca  de  un  abismo.  El  corazón  de  doña  Ana  era 
fí  ¡o,  indiferente,  tornadizo  como  su  voluntad.  Su  ca- 
rácter de  acero  no  tenía  término  medio.  Amaba  ó  abo- 
rrecía. Cuando  llegaba  á  odiar,  no  perdonab,^  nunca» 
Corno  la  sirena,  atraía  con  el  irresistible  encanto  desus- 
hechizos,  les  <  uales  solían  dar  la  muerte. 

FJ  Rey  la  vio  y  la  amó. 

Largas  y  extremosas  fueron  estas  relaciones,  anuda- 
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das  por  un  hijo,  llamado  D.  Jorge,  nacido  en  Abranles 
el  año  1481. 

Dado  el  rudo  carácter  de  D.  Juan,  no  era  fácil  que 
inspirase  grande  amor  á  ninguna  mujer  y  mucho  menos 
teniendo  las  cualidades  de  doña  Ana.  Así  no  es  de  ex- 
trañar que  ésta  entregase  su  corazón  y  su  voluntad  á 
otro  que  satisficiera  mejor  sus  aspiraciones. 

Este  hombre  fué  precisamente  D.  Jorge,  hermano  de 
la  Reina  doña  Leonor  y,  por  consiguiente,  cuñado  de 
D.  Juan  II. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  el  Rey  conociese  la 
infidelidad  dé  su  amante. 

Una  noche  en  que  doña  Ana  no  lo  esperaba,  se  pre- 
sentó inopinadamente  en  el  hermoso  castillo  que  ésta 
ocupaba,  cerca  de  Santarem,  donde  por  aquella  época 
se  encontraba  la  corte,  y  viendo  que  un  hombre  se  des- 
lizaba cautelosamente  á  lo  largo  del  muro,  entró  furio- 
so en  el  camarín  de  la  dama,  y  con  descompuestas  fra- 
ses le  pidió  cuenta  estrecha  de  su  conducta,  jurando 
vengarse  si  lo  engañaba. 

No  era  doña  Ana  mujer  que  se  intimidase  por  nada, 
y  en  un  momento  de  despecho  contó  al  Rey  la  verdad 
de  todo,  confesando  que,  con  efecto,  D.  Jorge  era  su 
amante. 

El  Rey  calló  y  salió  del  castillo  jurando  vengarse;  al 
día  siguiente  mandó  llamar  al  Infante  á  palacio,  y  con 
el  pretexto  de  reprenderle  por  haberse  rebelado  varias 
veces  contra  su  obediencia,  allí,  delante  de  la  corte,  con 
su  propio  puñal,  le  dió  muerte. 

No  paró  en  esto  la  ferocidad  del  Rey  tirano,  puesto 
que,  no  contento  con  aqnella  acción,  que  dejó  anona- 
<iados  á  los  palaciegos,  mandó  degollar  en  la  plaza  de 
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Elvas  al  Duque  de  Braganza,  D.  Fernando,  sin  que  bas- 
taran los  ruegos  de  la  piadosa  Reina  para  evitarlo. 


Muchos  otros  crímenes  registra  la  historia  de  aquel 
terrible  Monarca;  pero  todos  empezaron  á  tener  justo 
castigo,  en  las  desgracias  que  le  sobrevinieron  más  ade- 
lante. 

Ya  dijimos  que  la  corte  se  encontraba  en  Santarena, 
por  cuyo  motivo  había  grandes  fiestas  y  alegría.  Entre 
las  diversiones  que  tuvieron  lugar,  se  cuenta  el  torneo, 
en  el  cual,  queriendo  el  Príncipe  D,  Alfonso,  hijo  del 
Rey  y  de  doña  Leonor,  correr  á  la  par  de  D  Juan  de 
Meneses,  el  caballo  que  el  heredero  del  trono  montaba, 
cayó  de  tal  modo  y  con  tal  violencia,  que,  lanzado  el 
ginete,  quedó  sin  sentido  veinticuatro  horas,  al  cabo  de 
las  cuales  falleció,  siendo  llorado  por  sus  padres  y  por 
el  pueblo,  que  le  adoraba,  y  para  el  que  era  esperanza. 

Esta  muerte  hizo  pensar  mucho  á  los  supersticiosos, 
pues  en  aquella  época  estaba  muy  en  boga  el  augurio 
{más  africano  que  portugués)  de  que  siempre  que  apa- 
recía alguien  en  la  playa  sacudiendo  las  suelas  de  los 
zapatos,  era  señal  de  desgracia;  y  aquel  día,  precisa- 
mente en  el  momento  en  que  el  Príncipe  se  preparaba 
á  correr,  un  muchacho  que  desembarcaba,  al  saltar  de 
la  lancha  á  la  orilla  del  río  Tajo,  sacudió  en  aquella  for- 
ma su  calzado. 

No  es  posible  describir  el  desconsuelo  de  la  pobre 
madre,  que  tenía  el  alma  despedazada  por  los  disgustos 
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anteriores,  y  veía  desaparecer  para  siempre  á  su  ídolo, 
al  único  consuelo  de  su  triste  vida. 

No  fué  menos  apenado  D.  Juan,  que,  sin  duda,  co- 
menzó á  sentir  el  gusano  roedor  de  los  remordimien- 
tos por  sus  pasadas  infamias,  y  veía  en  la  temprana 
muerte  de  su  hijo,  duro  castigo  á  sus  crímenes. 


Después  de  la  muerte  del  Príncipe  permaneció  don 
Juan  varios  días  encerrado  en  sus  habitaciones,  presa 
de  mortal  melancolía  que  minaba  su  salud  visibley 
mente. 

Por  consejo  de  cierto  viejo  judío,  sabio  en  el  arte  de 
curar,  recetóle  como  droga  moral  al  Rey  que  llamase  á 
su  hijo  natural  D.  Jorge,  á  cuya  madre  había  desterra- 
do después  de  los  sucesos  referidos.  El  Soberano  pidió 
á  la  Reina  que  amase  á  D.  Jorge  como  hijo  propio,  ma- 
nifestando deseos  de  que  le  sucediese  en  la  realeza.  Mas 
doña  Leonor,  aunque  acarició  á  D.  Jorge,  que  de  nada 
€ra  culpable,  se  resistió  á  lo  de  la  sucesión,  por  no  que- 
rer desheredar  á  su  hermano  D.  Manuel,  á  quien  de  de-, 
recho  correspondía  la  Corona. 

La  negativa  de  doña  Leonor  á  las  pretensiones  de 
D.  Juan,  unida  á  los  disgustos  mencionados,  minaron 
8U  salud  de  tal  manera,  que  se  temió  un  fin  desgracia- 
do. La  bondadosa  Reina,  viendo  que  se  acercaba  el  mo- 
mento de  la  separación  definitiva,  perdonó  también  al 
que  había  amargado  su  vida  con  infidelidades  sin  cuen- 
to é  iniquidades  monstruosas,  y  tuvo  valor  y  resigna^ 
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ción  cristiana  para  endulzar  los  últimos  días  del  Mo- 
narca. 

Por  último,  el  día  25  de  Octudre  de  1493,  falleció 
D.  Juan  II,  en  Alvor,  un  domingo  á  la  puesta  del  sol, 
siendo  trasladado  su  cuerpo  después  de  algún  tiempo  á 
Batalha. 


Después  de  su  muerte,  corrió  el  rumor  de  que  doña 
Ana  de  Mendoza,  antigua  amante  del  Rey,  unida  con 
los  parciales  de  D.  Jorge,  á  quien  aquel  había  asesina- 
do, trató  de  dar  la  muerte  al  Rey  por  medio  del  veneno 
hábilmente  administrado;  y  ya  hemos  visto  cómo  se 
cumplieron  los  deseos  de  aquella  mujer  hermosa  y  ven- 
gativa, que  jamás  volvió  al  teatro  de  sus  aventuras. 

De  este  modo  murió  aquel  Rey,  temido  y  odiado, 
cuya  vida  fué  continuada  serie  de  rencores  y  de  perfi- 
dias. 
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No  es  historia.  Es  más  bien  cuento  ó  leyenda,  que  oí 
de  boca  de  unos  viajeros  en  uno  de  mis  últimos  viajes  á 
Portugal.  Aseguraban  que  era  cierto;  que  ellos  mismos 
habían  conocido  á  ia  heroína  de  la  novela,  una  aragone- 
sa digna  descendían le  de  Manuela  Sancho,  por  su  valor 
y  por  sus  bríos. 

Decían  que  era  mujer  hermosa  la  tal  güardesa.  Alta, 
morena,  fornida;  enluta  de  carnes;  el  cabello  negro, 
como  los  ojos,  que  tenían  un  mirar  apasionado  y  pene- 
trante. La  boca  grande,  séria,  con  un  ligero  pliegue  en 
la  comisura  de  los  labios,  pliegue  que  se  repetía  en 
la  unión  de  las  dos  pobladas  cejas  que  coronaban  las 
traidoras  pupilas. 

En  muchas  leguas  á  la  redonda  se  hablaba  de  la  güar- 
desa, casada  hacía  algunos  años  con  un  peón  saminíro, 
que  vivía  en  su  casilla  cerca  del  apeadero  de  Malasaña. 

Dícese  que  cierta  tarde  estaba  la  mujer  sentada  en  el 
pequeño  jardín  que  rodea  la  casa,  cuando  vió  venir 
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cuatro  ó  cinco  guardas  del  monte  inmediato  conducien- 
do á  un  hombre  en  unas  parihuelas  formadas  de  troncos 
de  árboles.  Era  un  cazador  herido,  que,  no  pudiendo  ser 
trasladado  á  su  casa  en  aquel  estado,  lo  llevaban  ála  de 
la  guardosa,  para  que  le  prodigara  los  cuidados  indis- 
pensables á  tan  grave  enfermo. 

Era  joven  y  guapo.  Un  aristócrata  inmensamente 
rico,  sin  familia,  que  repartía  su  tiempo  entre  la  caza, 
íosi  Loros  y  las  mujeres.  La  entrada  de  aquel  hombre  á  la 
moda,  calavera  y  descreído,  debía  llevarla  perturbación 
á  la  honrada  y  tranquila  vivienda. 

La  enfermedad  fué  larga  y  penosa;  pero  la  guardesa 
hizo  tales  prodigios  de  solicitud  y  de  desvelos,  que  el 
herido  fué  arrancado  de  las  garras  de  la  muerte,  más  por 
el  :eio  que  por  los  recursos  de  la  ciencia. 

Cuando  estaba  ya  en  convalecencia,  gustaba  oir  con- 
tar á  la  que  fué  su  hermana  de  la  caridad,  ios  accidentes 
de  la  enfermedad,  las  noches  de  delirio,  pasadas  al  lado 
de  su  cama  escuchándolo,  ó  bien  las  horas  de  aplana- 
miento y  sopor,  en  que  parecía  que  la  vida  se  le  escapa- 
ba. Y  era  de  oir,  aquella  mujer  de  palabra  breve  y  elo- 
cuente, de  corazón  grande  y  apasionado,  cómo  explicaba 
vSus  terrores,  sus  inquietudes,  sus  ratos  de  dudas  y  espe- 
ranzas, pasadas  á  la  cabecera  de  aquel  herido,  que  la  ca- 
sualidad había  llevado  á  su  hogar,  para  que  ella,  á  fuer- 
za de  cuidados,  lo  salvara. 

Estas  conversaciones  llevaron  al  ánimo  del  enfermo 
profunda  gratitud,  y  tras  del  agradecimiento,  claro  está, 
vino  el  amor.  No  se  rindió  tan  fácilmente,  como  tal  vez 
creerán  algunos,  la  guardesa.  Aquella  mujer  (que  dicho 
sea  de  paso  no  amaba  á  su  marido),  era  ó  había  sido 
hasta  entonces  honrada;  pero  aquellos  meses  de  conti- 
nuo trato  y  de  intimidad  con  otro  hombre  de  superiores 
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condiciones  y  educación,  habían  dado  al  traste  con  su 
severidad  y  mas  tarde  lo  dieron  con  su  decoro  y  con  su 
^onor. 


Aquellos  amores  fueron  breves.  El  amor  de  la  ara- 
gonesa habría  sido  eterno;  pero  el  joven  calavera  no  po- 
tiía  dedicar  toda  su  vida  auna  mujer  que  llegó  á  hastiar- 
le á  los  pocos  días  de  conseguir  su  correspondencia. 

No  tardó  mucho  tiempo  la  pobre  en  expiar  el  castigo 
de  su  falta.  A  poco  de  haberle  confesado  que  le  amaba, 
empezó  á  notar  la  frialdad  de  su  amante,  y  cuando  una 
mañana  fué  á  buscarlo  á  su  cuarto,  vió  que  había  desa- 
parecido sin  despedirse  de  ella  ni  decirle  palabra. 

La  desesperación  de  la  guárdela  puede  comprender- 
se fácilmente.  No  era  mujer  que  se  desahogaba  con  las 
lágrimas:  era  su  temple  tal,  que  no  lloró;  pero  aquel  de- 
sengaño y  la  infamia  de  aquel  hombre  echaron  para 
siempre  una  sombra  de  luto  en  su  alma  y  una  nube  de 
tristeza  sobre  sus  ojos.  Disimuló,  sin  embargo,  su  pesar, 
y  aquella  mujer,  que  después  de  darle  la  vida  al  hombre 
que  la  engañaba,  le  había  dado  su  honor,  solo  soñó  des- 
de entonces  en  la  esperanza  de  vengarse  El  amor  se  trocó 
en  odio  en  aquella  alma  de  acero.  Para  la  aragonesa  no 
había  mas  que  dos  caminos:  amar  ó  aborrecer. 
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Pasó  mucho  tiempo,  y  nadie  supo  del  herido,  que 
nunca  volvió  por  los  alrededores. 

Una  noche  se  hallaban  varios  cazadores  en  la  puerta 
de  la  casa,  esperando  el  paso  del  ferrocarril,  cuando  la 
guardesa,  que  estaba  cerca,  oyó  nombrar  á  su  antiguo 
amante. 

Un  temblor  nervioso  agitó  todo  su  cuerpo,  y  disimu- 
lando su  ansiedad  escuchó. 

— 'Es  un  loco  ese  chico! — decía  uno  con  risa  entre 
burlona  y  estúpida. — Se  empeña  en  arruinarse  por  esa 
mujer.  ¿Creerán  ustedes  que  le  ha  exigido  ella  que  le 
pongan  un  tren  especial,  soló  por  el  placer  de  viajar  de 
un  modo  extraordinario? 

— ¿Es  posible?— exclaraaron  todos  con  asombro. 
— Tan  posible,  que  si  estuviésemos  aquí  mañana,  lo 
veríais  todo  por  vuestros  propios  ojos. 

La  guardosa  oía  sin  respirar,  pálida  como  una  muer- 
la.  Al  enterarse  que  el  hombre  que  la  había  engañado 
amaba  á  otra,  todos  sii^  furores,  ya  amortiguados  con  el 
tizmpo,  revivieron  con  fuerza;  y  en  aquella  voluntad 
tenaz  y  decidida,  comenzó  á  batallar  la  idea  de  la  ven- 
ganza.— ¡Aii!  no,  no  tendría  piedad.  Que  la  hubiese 
abandonado,  tal  vez  lo  habría  perdonado  la  aragonesa; 
pero  que  amase  á  otra  mujer,  vería  pasar  en  aquel  tren, 
quizás  en  sus  brazos,  eso  era  superior  á  sus  fuerzas. 

Toda  la  noche  la  pasó  en  una  agitación  horrible.  A  la 
mañana  siguiente  una  hora  antes  de  Ja  en  que  asegura- 
ron que  pasaría  por  allí  el  tren  especial  la  guardesa  aban- 
donó la  casa  no  volviendo  á  ella  hasta. pocos  minutos  an- 
tes de  hacer  la  señal. 

Su  aspecto  causaba  lástima.  Parecía  en  extremo  fa- 
tigada, y  cuando  sonó  el  silbido  de  la  locomotora  tuvo 
que  apoyarse  en  un  poste  telegráfico  para  no  caer. 
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Apareció  al  fin  la  máquiaa  arrojando  columnas  de 
humo  y  envuelta  en  blanco  penacho  de  plumas. 

En  el  único  coche  que  traía,  se  veían  en  la  ventanilla 
un  hombre  y  una  mujer.  Los  dos  reían  alegremente  al 
pasar  por  delante  de  la  casa,  el  hombre  extendió  el  brazo 
como  para  mostrarla  á  su  compañera. 

La  guardesa  no  pudo  menos  de  dar  un  grito  al  reco- 
nocerlo, j Era  él! 

Extendió  el  brazo  con  la  bandera  arrollada,  en  señal 
de  que  la  vía  estaba  expedita,  mientras  cerraba  ios  ojos, 
que  antes  habían  mii-ado  aquel  tren  con  expresión  de 
loca. 

Aquel  momento  de  angustia  fué  instantáneo.  El  tren 
siguió  su  vertiginosa  carrera,  mientras  la  guardesa,  de- 
sesperada, caía  al  suelo  sin  sentido. 


Dos  horas  después  empezó  á  correr  la  noticia  de  que 
■el  tren  había  descarrilado.  Fueron  llegando  guardas  y 
y  peones  con  pormenores  del  suceso,  y  se  decía  que  los 
que  iban  en  el  tren  estaban  gravemente  heridos;  quizás 
alguno  muerto. 

Todos  estaban  admirados.  ¿Cómo  no  se  había  sabido 
el  estado  de  la  vía,  y  se  había  dado  paso  al  tren  especial? 
Buscaron  á  la  guardesa,  pero  nadie  la  encontró.  Había 
desaparecido. 
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Estaba  en  el  pueblo  inmediato  donde  se  presentó 
al  juez. 

Cuando  se  vió  delante  de  él,  se  adelantó  con  paso  re- 
suelto, y  con  ademán  tranquilo  le  contó  el  suceso. 

— Señor  juez— concluyó,  con  la  voz  algo  temblorosa, 
— yo  he  sido  la  causante  del  descarrilamiento.  Levanté 
los  rails.  Teniendo  en  mi  mano  el  camino  de  su  felicidad, 
¿había  de  procurársela?  Préndame,  porque  supongo  que- 
él  ha  muerto,  y  sin  él  ¡que  me  importa  la  vida! 
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LA  EDAD  DE  LAS  ILUSIONES 


Se  firee,  generplmente,  que  no  hay  más  que  una:  de 
los  quince  á  los  veinte  ó  veinticinco  años,  por  término 
medio.  Yo  creo,  sin  embargo,  que  por  fortuna,  esa  edad 
dura  toda  la  vida. 

Y  digo^or  fortuna^  por  que  no  encuentro  que  exis- 
tan satisfacciones  ni  aiegríaS;  comparables  á  las  que  las 
ilusiones  nos  proporcionan. 

Por  lo  común,  los  goces  materiales,  y  aun  los  del  es- 
píritu, están  amargados  por  mil  sinsabores  y  contrarie- 
dades que  aminoran  el  placer  producido. 

Solo  en  la  fantasía,  que  nos  crea  risueños  panoramas 
de  felicidad,  es  donde  no  existen  ni  el  roedor  de  los  celos, 
ni  la  inquietud  de  la  duda,  ni  el  amargor  de  los  desen- 
gaños. 

Jamás  encontramos  en  la  realidad  la  imagen  de  la 
mujer  amada,  tal  como  ia  ilusión  nos  la  pinta.  Podre- 
mos hallar  en  nuestro  camino  séres  adorables  que  reú- 
nan todas  las  perfecciones  soñadas;  pero  ninguno  será 
como  aquella  beldad  que  el  adolescente  entrevio  en  sus 
primeros  sacudimientos  amorosos,  que  el  hombre  ma- 
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duro  ideó  en  medio  de  sus  desencantos  y  que,  hasta  el 
anciano,  ambicionó  para  recreo  de  su  vista  ó  para  apo- 
yo de  su  vejez. 

Eso  de  los  que  dicen  que  ya  no  tienen  ilusiones,  es  una 
n;  en  ti  ra  como  un  templo. 

Conocí  á  cierta  dama  á  quien  cruel  é  incurable  enfer- 
medad teriía  postrada  en  el  lecho,  tal  vez  para  toda  la 
vida. 

No  conser^^aba  sino  cortísima  renta,  salvada  milag'o- 
samente  de  su  ruina  (había  sido  inmensamente  rica);  ca- 
recía de  parientes  cercanos.  Sus  hijos  y  su  marido 
habían  muerto. 

Decía,  á  todo  el  que  quería  oírla,  que  para  ella  todo 
había  concluido  en  el  mundo,  todo  le  hastiaba;  en  una 
palabra,  no  tenía  ilusiones  con  nada.  Y  no  obstante,  to- 
dos los  días,  ála  hora  próximamente  en  que  el  médico 
(uu  señor  de  años)  la  visitaba,  adornaba  su  cabeza,  des- 
provista de  cab'dUos,  con  coquetona  eolia  de  cintas  de 
colores,  con  lo  cuai  creía  embellecer  su  marchito  sem- 
blante, que  nunca  había  sido  hermoso. 

Aunque  decía  lo  contrario,  se  había  forjado  la  ilusión 
de  que  el  doctor  estaba  perdidamente  enamorado  de  ella. 
Hallábase,  pu-  .•í,  en  la  plenitud  de  la  edad  dichosa. 


La  prueba  más  palpable  de  que  la  ilusión  es  el  tesoro 
más  hermoso  del  hombre,  está  en  que  jamás  la  dicha 
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gustada  es  tan  intensa  como  la  creada  por  la  fantasía. 

Toda  la  vida  la  pasamos  persiguiendo  un  ideal.  Unos 
sueñan  con  la  gloria,  otros  con  la  riqueza,  otros  con  el 
amor. 

Creemos  que  moriríamos  de  placer,  sí  llegásemos  á  lo- 
grar nuestros  deseos. 

No  obstante,  muchas  veces  vemos  satisfechas  nuestras 
aspiraciones  y,  sin  embargo...  no  nos  morimos.  Y  es 
que  el  corazón  es  muy  pequeño,  lo  mismo  para  gozar 
que  para  sufrir.  Llega  á  cierto  extremo  y  de  allí  no  pasa. 
La  ilusión,  en  cambio,  como  el  espíritu,  es  infinito. 

Jamás  encontrará  diques  nuestro  pensamiento;  nunca 
se  agotarán  los  fantasmas  constantes  de  nuestra  imagi- 
nación. Allí  donde  no  llega  ni  la  razón,  ni  la  voluntad, 
liega  la  ilusión  eníbelleciéndolo  todo. 

¿Qué  le  importa  á  la  fea  carecer  de  atractivos,  si  se  figu- 
ra que  no  lo  es  y  que  puede  encontrar  el  amor  de  los 
hombres? 

¿Y  á  aquella  que  ya  pasó  de  ios  cuarenta  sin  encon- 
trar marido,  pero  que  cree  firmemente  que  cierto  don- 
cel le  hace  la  corte  y  llegará  á  casarse  con  ella? 

Hay  señoras  de  edad  que  se  dedican  á  proteger  á  los 
enamorados,  con  la  ilusión  solamente  de  que  estos  las 
atiendan  y  las  adulen  y  aparenten  obsequiarlas,  aunque 
sea  por  la  cuenta  que  les  tiene. 

Cierto  que  tales  tipos  provocan  la  hilaridad...  pero... 
ison,  en  cambio,  tan  felices! 

Por  el  contrario,  la  ilusión  de  otras  personas  produce 
«fectos  saludables,  á  más  del  bien  que  en  sí  encierra. 

Jamás  el  novel  autor  escribe  con  más  entusiasmo,  que 
cuando  espera  el  aplauso  de  la  mujer  hermosa. 

Nada  importan  las  noches  de  insomnio,  los  disgustos 
con  el  empresario,  las  luchas  con  los  artistas,  las  con- 
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trariedades  sin  fin  que  llueven  sobre  su  cabeza;  se  creerá 
suficientemente  compensado  si  ella,  aquélla  pálida  her- 
mosura, de  ojos  de  hurí  y  cabellos  de  seda,  se  inclina 
conmovida  al  verlo  aparecer  en  la  escena  y  le  arroja 
desde  el  palco  una  mirada,  ya  que  no  le  sea  dable  arro- 
jarle un  ramo  de  flores... 

Si  el  de  las  ilusiones  es  militar,  se  dejará  matar  con 
alegría  con  tal  de  que  aquella  ingrata  que  lo  dejó  por 
otro,  sienta  remordimientos  por  su  maldad  y  derrame 
una  lágrima  á  su  memoria. 

Los  viejos  se  vuelven  niños,  cuando,  á  pesar  de  sus 
años,  están  aún  en  la  edad  de  las  ilusiones. 

Aquel  pobre  D.  Tadeo,  amigo  mío,  á  quien  nunca  co- 
nocí más  debilidad  que  la  de  robar  terrones  de  azúcar  en 
el  café,  murió  de  una  pulmonía,  porque  á  sus  setenta 
años  le  dió  por  salir  á  cuerpo  gentil  en  el  invierno;  y 
murió  contento,  porque  oyó  decir  que  ásu  edad  ví'Áá.\Q  te- 
nía mejor  talle  ni  aire  más  marcial  y  distinguido. 

jOh,  dulce  edad  de  las  ilusiones!  Yo  te  saludo  recono- 
cido, porque,  merced  á  tu  bien  bienhechor  influjo,  no  he 
roto  ya  estas  cuartillas,  convencido  de  que  no  pueden 
servir  para  nada. 

Y  continuaría  de  buena  gana  filosofando,  como  el 
Doctor  Faustino,  de  Juan  Valera: 

«¿Por  qué,  señor,  las  perdices  no  serán  todo  pechuga?» 

¡Feliz  edad  la  que  llaman  de  las  ihsionesl  ¡Feliz  aque- 
lla otra  en  que  utfo  se  cree  en  el  período  de  l'i  pérdida 
las  mismas!... 

¡^Feiices,  en  suma,  sean  todas  las  edades! 
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No  se  ha  conocido  tipo  igual.  Se  casó,  y  ia  noche  de 
novios,  en  lugar  de  irse  á  su  nueva  casa  con  su  mujer, 
se  marchó  distraído  á  la  antigua  morada  de  soltero. 

Salir  á  la  calle  sin  sorrbrero,  ponerse  una  zapatilla  en 
el  pie  derecho  y  una  bota  en  el  izquierdo,  fumar  el  ci- 
garro por  la  parte  encendida  y  guardarse  la  cerilla  que 
le  sirvió  para  encender,  en  el  bolsillo,  son  cosas  tan  co- 
rrientes en  D.  Homobono,  que  no  merecen  tomarse  en 
cuenta. 

iCuánIas  veces  veíamos  venir  al  excelente  amigo  con 
el  entrecejo  fruncido,  la  boca  seria,  la  frente  pensativa 
y  con  un  pañuelo  en  la  mano  con  un  nudo  en  cada 
punta! 

— Lo  que  á  mi  me  sucede — nos  decía  con  acento  com- 
pungido,— no  le  sucede  á  nadie.  Eché  este  nudo  para 
acordarme  de  una  cosa,  y  este  otro  para  que  no  se  me 
olvidara  lo  que  su  compañero  quería  decir...  ¡y  asi,  su- 
cesivamente, en  las  cuatro  puntas!... 
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Mas,  lo  notable  es,  que  pasados  estos  accesos  de  des  - 
aliento, sostiene  que  su  memoria  no  es  tan  mala  como 
parece. 

Hay  que  temblar  cuando  al  buen  señor  le  ocurre  al- 
guna cosa  grave.  Si  lo  véis  cien  veces  en  esos  momentos, 
os  referirá  otras  tantas  lo  ocurrido. 

— Voy  á  contarle  á  usted  lo  que  me  pasa— exclama  en 
cuanto  le  echa  á  uno  la  vista  encima. — ¡Se  va  usted  á 
quedar  pasmado! 

— Pero,  don  Horaobono — decimos  con  la  mayor  ama- 
bilidad posible, — ¡si  ya  me  ha  referido  V.  todo  eso! 

— ¿De  veras? — contesta  con  la  mayor  candidez; — 
¡pues  juraría  que  no  se  !o. había  dicho  á  nadie!  ¡Qué  ca- 
beza! 


No  es  posible  que  llame  á  sus  hijos  (que  son  seis)  por 
sus  nombres.  Si  se  acuerda  de  alguno  de  estos,  lo  trabu- 
ca, aplicándoselo  á  otro.  Jamás  se  acuerda  de  la  edad 
que  tienen,  de  la  épo  3a  en  que  nacieron,  ni  de  la  carrera 
que  estudian. 

Una  noche  en  que  había  llevado  á  sus  hijas  á  una 
soirée  (el  pobre  señor  era  viudo),  se  olvidó  de  ir  á  últi- 
ma hora  por  ellas. 

Ya  empezaban  á  impacientarse  con  la  tardanza  del 
papá,  por  más  qué,  conociendo  la  fíaqueza  de  su  memo- 
ria, achacaban  á  esto,  j  no  á  ningún  accidente,  el  retra- 
so de  D.  Ilomobono. 

Con  efecto;  cuando  ya  se  habían  marchado  todos  los 
contertulios  y  ios  dueños  de  la  casa  discutían  lo  que 
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debía  hacerse  con  las  señoritas  abandonadas,  se  presenta 
el  buen  señor,  apuradísimo,  sudoroso,  á  taedio  vestir  y 
pidiendo  mil  perdones. 

Todos  prorumpieron  en  una  sonora  carcajada  al  verlo 
presentarse  de  aquel  modo,  pues,  á  más,  el  pobre  señor, 
en  su  atolondramiento,  había  olvidado  quitarse  el  gorro 
de  dormir,  que  conservaba  al  entrar  en  el  salón. 

— Perdonad,  señores— decía  don  Homobono,  confuso 
como  un  colegial; — acabada  de  acostarme  cuando  recor- 
dé que  había  dejado  aquí  á  mis  hijas.  Es  un  olvido  im- 
perdonable, lo  co  lozco;  más  espero  que  no  ha  de  re- 
petirse. 


Ultimamente,  encontramos  un  día  á  don  ííomobono 
en  un  estado  tal  de  preocupación  y  pesadumbre,  que  sos- 
pechamos le  había  ocurrido  algo  muy  grave. 

En  pocas  palabras  nos  contó  el  motivo  de  su  disgusto. 

Había  perdido,  ó  le  habían  quitado,  un  resguardo  de 
sumas  entregadas  en  depósito  en  la  Caja  de  Ahorros,  que 
importaban  una  cantidad  respetable. 

El  pobre  señor  estaba  inconsolable. 

— ¡Mis  hijos  van  á  volverme  loco — exclamaba  con  voz 
compungida; — como  tengo  esta  cabeza,  creerán  que  lo 
he  perdido  por  mi  falla  de  memoria.  ¡Ya  ve  usted  los 
ahorros  de  tantos  años  tirados  á  la  calle! 

CreímaCs,  con  efecto,  que  don  Homobono  había  perdí- 
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do  el  documento,  ó  por  lo  menos,  que  lo  había  guarda- 
do en  algún  sitio  que  ya  no  recordaba. 

A  los  pocos  días  volvimos  á  encontrarlo,  con  cara  de 
Pascuas,  los  ojillos  relucientes  y  broniista  y  decidor 
como  nunca. 

No  nos  dejó  tiempo  de  preguntarle  la  causa  de  tan 
inusitada  alegría. 

— ¡Pareció,  pareció!— exclamaba  lieno  de  gozo. — 

¡Es  la  primera  satisfacción  que  me  proporciona  mi 
falta  de  memoria'  Yo  no  recordaba  que  había  sacado  ese 
dinero;  el  dependiente  de  la  Caja  me  sacó  de  mi  error, 
cuando  fui  á  contarle  lo  que  me  ocurría,  y  después  he 
caido  en  la  cuenta  de  que  ese  dinero  lo  empleé  en  papel 
del  Estado,  depositándolo  en  el  Banco  de  España,  Vea 
osted  el  resguardo.  Seguro  está  que  se  me  pierda.  No 
se  separa  de  mi  jamas. 

Todos  le  dimos  la  enhorabuena  y  examinamos  el  res- 
guardo. 

Mas  al  desdoblarlo,  no  pudimos  contener  una  excla- 
mación de  asombro. 

¡Era  un  papel  en  blanco! 


AKTÍOUI.OS  FIAMBRES. 


159 


XXYIII 


EL  PERRO  Y  EL  NIÑO. 


Una  inmensa  gritería  se  oyó  en  !a  desierta  calle.  Las 
gallinas  y  los  pollos  que  merodeaban  en  la  yerba  que 
crecía  entre  los  guijarros,  saíieran  á  todo  correr  arras- 
trando el  ala,  y  resbalándose  (  -  las  raal  unidas  losas  de 
la  acera  por  la  velocidad  de  la  huida.  Al  mismo  tiempo, 
varios  gatillos  que  jugaban  y  se  lavaban  al  sol,  empren- 
dieron una  precipitada  fuga,  refugiándose  en  los  porta- 
les que  aun  no  había  cerrado  el  miedo,  pues  al  oírse  el 
vocerío  que  se  aproximaba  calle  abajo,  ios  vecinos  pací- 
ficos, que  tomaban  el  fresco  á  las  puertas  de  sus  vivien- 
das, habían  cerrado  presurosos,  á  las  voces  cada  vez 
más  próximas  y  angustiosas,  que  gritaban: 

— ¡Un  perro  rabioso,  un  perro  rabioso! 

A  medida  que  el  tumulto  crecía,  abríanse  con  estrépito 
balcones  y  ventanas,  por  donde  los  curiosos  vecinos,  ya 
puestos  á  salvo  de  las  furias  caninas,  veían  el  espectácu- 
lo á  la  vez  repugnante  y  aterrador  que  ofrecía  la  calle 
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Venía  primero  el  acosado  perro,  jadeante,  cubierto  de 
sudor,  y  blanquecina  baba  le  caía  de  su  entreabierta 
boca.  Era  un  animal  que  habría  sido  hermoso,  si  la  en- 
fermedad y  la  miseria  no  hubiesen  maíichado  su  piel  y 
adelgazado  tan  horriblemente  su  cuerpo. 

La  bien  modelada  cabeza  pendía  de  su  cuello,  rodeado 
por  un  pedazo  de  cordel,  con  tal  cansancio  y  pesadum- 
bre, que  casi  tocaba  el  hocico  al  suelo. 

Los  ojos  inyectados  y  vidriosos  miraban  torvamente 
á  su  alrededor  con  expresión  siniestra,  y  buscaban,  en 
su  veloz  carrera,  un  agujero  donde  meterse,  una  tapia 
por  la  cual  pudiese  trepar,  ó  un  abismo  por  donde  tirar- 
se de  cabeza. 

Venía  acosado  por  las  estrechas  calles  del  pueblo,  per- 
seguido por  una  turba  de  muchachos  y  hombres  arma- 
dos de  palos,  látigos  y  chuzos,  con  los  cuales  intentaban 
darle  muerte.  Mas  el  pobre  animal,  con  un  poderoso  ins» 
tinto  de  conservación,  huía  cuanto  le  poi  mitían  sus  ya 
cansadas  fuerzas,  esquivando  los  golpes,  y  á  veces  ame- 
nazando á  sus  perseguidores,  que  al  verlo  con  intencio- 
nes hostiles  retrocedían  asustados. 

Gritos  de  espanto  y  de  furor  se  escapaban  de  aquellas 
gargantas  enronquecidas.  Los  vecinos  parapetados  en 
.sus  casas,  animaban  á  los  que  estaban  en  la  calle,  mien- 
tras los  perros,  asomados  á  los  balcones,  ladraban  íurio- 
sámente  á  su  compañero,  como  deseosos  de  lanzarse 
sobre  él. 

Había  uno,  sobre  todo,  el  Talderillo  do  la  Marquesa, 
que  asomado  descaradamente  á  la  ventana  de  su  casa, 
atolondraba  con  estrindentes  ladridos,  capaces  de  tala- 
drar oídos  de  bronce.  Era  un  perrito  cubierto  por  fina 
manta  de  paño  grana,  siempre  tembloroso,  haciéndose 
el  cojito^  y  con  más  melindres  y  mimos  que  un  niño  mal 
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criado.  ¡Qué  diferencia  entre  el  galguito,  que  solo  conaía 
sopas  de  leche  y  golosinas,  y  el  pobre  perro  vagabundo, 
é  quien  la  miseria  y  el  abandono  habían  llevado  á  aquel 
«xtrenjo' 


Apaciguado  un  tanto  el  tumulto,  mientras  se  tomaban 
medidas  para  dar  caza  al  animal  rabioso,  volviéronse  á 
levantar  los  ánimos,  al  notar  de  nuevo  movimientos  poco 
tranquilizadores  en  el  enemigo. 

La  causa  del  sobresalto  había  sido,  que  próximo  al  lu- 
gar donde  se  hnbía  parado  el  perro,  rendido  de  fatiga,  se 
había  abierto  una  puerta,  que  dio  paso  á  un  niño  de  po- 
cos años. 

Un  grito  de  angustia  resonó  en  la  calle  con  la  apari- 
ción de  la  criatura. 

— ¿Dónde  está  la  madre  de  ese  niño?— gritaban  todos 
horrorizados. — ¿Quién  ha  dejado  esa  puerta  abierta? 

Nadie  contestaba  á  las  preguntas.  La  casa  parecía  de- 
sierta, pues  ni  por  las  ventanas,  ni  por  la  puerta,  se  veía 
alma  viviente.  Solamente  el  niño,  hermoso,  confiado, 
sonriente,  se  había  quedado  suspenso  á  pocos  pasos  de 
ia  puerta,  comiéndose  un  pedazo  de  pan  que  llevaba  en 
la  mano. 

Tendría  cuatro  ó  cinco  años  apenas:  rubio,  gordin- 
flón, con  los  grandes  ojos  azules  un  poco  asustados,  con 
el  cabello  ensortijado  y  revuelto,  parecía  un  queru^ 
bín,  una  aparición  sobrenatural,  un  sueño, 
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Todos  le  reconocieron  en  el  acto.  Era  el  hijo  de  la 
señá  María,  la  pobre  viuda  del  albañii,  que  sin  duda  es- 
taría en  el  río  lavando,  mientras  su  hijo  dormía  ó  juga- 
ba en  la  casa.  Muchos  habrían  querido  salvarlo,  pero 
ninguno  se  atrevía  á  atravesar  el  trozo  de  calle  que 
les  separaba.  Entre  ellos  y  el  niño  se  encontraba  el  perro 
rabioso  que  al  ver  aparecer  á  la  criatura,  se  había  levan- 
tado del  rincón  donde  se  echara  y  dirigido  lentamente 
hacia  ella„ 

ninmación  de  terror  resonó  en  medio  del  íú- 
^:;ührf:'  slier;  ;Ío  que  reinaba  en  la  calle. 

— jEntra  en  la  casa!— gritaban  todos  con  angustioso 
aceato. — jCierra  la  puerta!  ¡corre  qoe  te  va  á  morder! 

El  niño,  aturdido  ó  indiferente,  no  se  movía  de  su  si- 
tio. Tenía  ¡a  aureola  sublime  de  la  inocente  victima  sa- 
crificada, la  candorosa  sonrisa  del  que  desafia  el  peligro 
ignorado,  del  temerario  que  busca  la  muerte. 

Entre  tanto  el  perro,  animado  por  el  repentino  silen- 
cio, marchaba  despacito  hacía  el  niño,  mirando  de  reojo 
si  alguien  lo  seguía,  con  paso  entre  receloso  y  astuto. 

Nadie  respigaba:  ya  no  se  oían  gritos,  sino  sollozos  y 
plegarias. 

E!  niño^  entre  tani3,  lejo^i  de  huir,  había  dado  algunos 
pasos  hacia  la  fiera,  que  ya  se  encontraba  cerca.  Un  mo- 
mento máSj  y  ya  no  había  remedio. 

De  repente  una  voz  infantil  resonó  con  dulce  acento 
en  la  calle. 

— ¡Moro,  Moro! — gritó  el  niño  reconociendo  al  animal; 
— ¡toma! — y  alargando  el  brazo  presentó  al  perro  el  pe- 
dazo de  pan  que  tenía  en  la  maní). 

Esta  nueva  imprudencia  impresionó  á  todos. 

— Va  á  hacerlo  pedazos— decían  estremecidos  ¿l  veí 
al  animsl  iunto  al  niño. 
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Mas  al  contrario  de  lo  qae  se  creía,  e:  noble  perro 
miró  al  que  lo  llamaba  con  ojos  dulcísimo^  en  que  toáo 
furor  había  desaparecido;  de  repente  lanzó  un  gruñido 
de  satisfacción,  y  con  una  delicadeza  exirerr.ada  ccgló  el 
mendrugo,  sin  rozar  siquiera  la  mano  que  io  s: 
lo  engulló  en  el  acto. 

Concluido  el  festín,  el  animal  agradecido  pegaba  gran- 
des lametones  en  la  cara  y  las  manos  de  la  criatura,  que 
á  su  vez  se  reía  y  lo  acariciaba,  mientras  la  gente  aplai;  - 
día  y  gritaba  llena  de  entusiasmo. 

La  fiera  estaba  dominada.  Una  caricia  y  nn  pedazo  de 
pan  habían  aplacado  al  enemigo,  cuya  única  enferme- 
dad era  el  hambre. 

El  niño  fué  vitoreado  y  acariciado  por  todo  el  mundo; 
y  el  perro  estuvo  tan  obsequiado  por  todas  las  tecinas., 
que,  salvado  milagrosamente  de  haber  mueitc  út.  ham- 
bre, estuvo  á  punto  de  sucumbir  de  indigeíi'-  . 
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XXIX 


TARDE  DE  OTOÑO 

( Fantasía  descriptiva ) 


Empezaba  á  oscurecer.  Los  árboles  de  la  Castellana, 
amarillentos  ya  y  medio  secos,  dejaban  caer  sus  hojas 
arrugadillas  y  oscuras  que  el  viento  arremolinaba  so- 
bre la  arena  del  paseo,  confundiéndolas  con  pedacillos 
de  papel  blanco  ,  cascaras  de  avellana  y  huesos  de 
fruta. 

Eran  las  últimas  convulsiones  de  aquellas  pobrecillas, 
tan  verdes  y  lozanas  pocos  días  antes.  Aquel  mismo  aire 
las  había  mecido  sobre  su  tronco,  y  las  había  adulado 
murmurándoles  al  oiio  mil  ternezas  y  requiebros,  y 
ahora,  porque  las  veía  viejas  y  marchitas,  las  atormen- 
taba sin  piedad,  arrastrándolas  por  el  suelo,  azotándolas 
con  su  violento  soplo  y  mezclándolas  con  todas  las  in- 
mundicic;s  de  la  calle. 

Coquetas  empedernidas  en  sus  verdes  años  se  habían 
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dejada  llevar  de]  menor  so{>lo  de  brisa,  que  les  hab^a 
suspirado  amores,  y  á  la  v»^jez  pagaban,  como  las  mu- 
jeres casquivanas,  sus  pasadas  locuras,  sufriendo  el 
desprecio  de  los  mismos  que  las  habían  obse¡üiado 
antes. 

Sin  poderlo  remediar,  me  atraía  poderosamenífí  el 
movimiento  incesante  de  las  hojac,  las  cáscaras  y  loj;  pa- 
peles, que  unas  veces  volaban  revueltos  en  rediicido  cír- 
culo, con  rapidez  vertiginosa,  otras  salían  esparcido?, 
como  numerosa  familia  que  se  disuelve  ó  se  separa  in- 
definidamente, hasta  que  el  soplo  de  la  suerte  ios  reúne 
de  nuevo.  La  gente  que  paseaba  pisaba  aquellas  pobres 
hojas,  que  durante  las  calurosas  tardes  del  eslío,  id  ha- 
bía preservado  de  los  rayos  del  sol,  prestándole  fresca 
y  dulce  sombra. 

Ahora  no  las  necesitaba  para  nada;  el  sol  calentaba 
poco,  y  sino  las  miraba  con  enojo  porque  ens-iciabao  í  1 
paseo,  las  oía  quejarse  bajo  sus  plaalas  coa  la  voluptuosa 
complacencia  de  quien  pasea  sobre  alfombra  de  flores. 

No  llamaban  m^^nos  mi  atención  lus  pedazos  de  pa- 
pel menudos  é  iguales  que  acompañaban  en  sus  vuelos 
á  las  hojaá.  Eran,  sin  duda,  cartas  roías  que  el  viento, 
en  sus  giros  caprichosos,  había  reunido  en  un  mismo 
lugar,  Dios  sabe  de  qué  sitio  arrancadas.  Tal  vez  vola- 
ban reunidas  la  carta  amorosa,  con  la  esquela  de  un 
acreedor  que  pide  dinero;  la  cita  de  la  esposa  infiel,  con 
los  renglones  temblorosos  de  la  amante  abandonada  que 
pide  pan  para  su  hijo. ..  Había  en  ellos  letras  menudas 
y  desiguales  de  mujer  deganio,  renglones  caprichosos 
trazados  sin  duda,  por  inse?<ira  mano;  timbres  de  colo- 
res con  corona  de  oro,  y  franjas  de  luto  que  den;.'nciaba2i 
alguna  desgracia.  Todo  se  mezclaba  y  confundía  entr 
los  remolinos  de  polvo,  con  las  cáscaras  y  los  hp^'^^d- 


Uos  de  fruta  que  recordaban  las  meriendas  infantiles, 
los  Juegos  de  loa  niños  y  el  placer  de  unos  momentos. 
Al  día  siguiente  la  escoba  municipal  barrería  todos  aque- 
l'los  despojos  de  dichas  y  dolores  pagados,  llevándolos  á 
la  fosa  común.  Aquello  era  como  el  aquelarre  final  de 
muchas  grandezas  y  muchis  alegrías,  que  unos  días  des- 
pués lio  senao  mas  que  polvo. 


A  1']  <        en  el  paseo,  se  distinguía  larga  fila  de 
■:v:r.>v      oxQ.  rodaban  lentamente.  Allí  iban  las  hermo- 
'  '  !;¡odii;  C!)ü  sus  trajccitcs  recien  traídos  de  Bayo- 
;       T^íZj  ocultos  ios  esbeltos  iaUes  ci;n  los  abrigui- 
'I  :        '  rano^  ^rae  [ocos  días  antes  las  hablan  preser- 
'as  húfaedas  brisas  marinas,  ó  del  frió  seco  de 
::;.ñas. 

\'xr-\o  que  otro  so.íib^eriilo  de  paja  con  flores  y 
; -í:  ■  ío  "olores  e-a  lañóla  alegre  de  aquel  conjunto 
':ri3  ^  ;-;i  óíomo,  que  una  ligerísima  niebla  envolvía, 
r-mbcíleí^iéndolo,  á.  manera  del  tenue  velo  que  la  mujer 
heríTio^a  echa  sobre  su  rostro,  aumeíitando  sus  hechizos. 

Como  facd  j  de  todo,  un  cielo  gris  con  tonos  pálidos 
ie  t 'p  tc'o  al  "lorizoiite,  sobre  el  cual  campeaban  al- 
gim  Liubecillas  violáceas.  Los  árboles,  destacándose 
por  oscuro  sobre  el  cielo,  y  la  interminable  hilera  de 
carruajes,  allá,  á  lo  lejos,  paseando  en  el  inmenso  esce- 
rar' j  nls  el  f^randioso  espectáculo  de  la  naturaleza 
q'je     '       -  fi  '.^  indiferencia  que  los  comparsas  de 
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IOS  teatros  asisten  impasibles  á  la  patética  teraíiaacióii 
de  un  drama  ó  una  tragedia. 


Ya  hacía  rato  que  había  oscurecida,  y  sia  embarg  ). 
yo  continuaba  sentado  en  uno  de  los  bar.cos  dsl  pase-.;, 
abismado  en  mis  pensamientos. 

Los  paseantes  habían  desaparecido,  y  solo  algurxO  quo 
otro  coche  rezagado  cruzaba  rápidamente  por  la  alaaiíj  - 
da  con  los  farolillos  encendidos,  que  hacían,  á  io  Iejo% 
el  efecto  de  ios  fuegos  fatuos  que  lamen  la  superficie 
|0S  pantanos. 

Me  disponía  á  retirarme  también  cuando  un  pelotón 
de  gente,  entre  la  cual  se  veían  algunos  agentes  de  orden 
público,  se  dirigió  á  donde  yo  me  ensontrab:^. 

Sorprendido  con  la  llegada  del  grupo,  me  levanté 
para  enterarme  de  Lo  que  era,  y  vi  que  traían  una  mujer 
desmayada,  que  depositaron  sobre  el  banco. 

Era  una  mujer  joven  todavía,  demacrada  y  harapier;- 
ta,  que  tenía  aspecto  de  muerta. 

— ;Está  desmayada! — decían  uno?, 

— No:  está  agonizando:  está  muerta:— contestaban 
otros  rodeando  á  la  infeliz. 

Los  age  a  tes  de  la  autoridad  separaban  con  trabajo  á 
los  curiosos  que,  sin  cesar,  engrosaban  el  grupo.  Uno  de 
aquellos  fué  á  buscar  un  coche  para  conducirla  á  la  Casa 
de  Socorro.  El  otro  quedó  velando  á  la  mujer  que  no  se 
movía. 
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Profunda  piedad  se  apoderó  de  mí  al  contemplar- 
la pobre  criatura  abandonada,  que  tal  vez  tendría  ma- 
dre, marido,  hermanos,  y  que,  no  obstante  se  encontraba 
á  merced  de  gentes  extrañas,  que  experimentaban  ante 
su  desgracia  más  curiosidad  que  compasión. 

Pregunté  ai  policía  pormenores  de  aquel  incidente,  y 
me  contestó  que,  á  pocos  metros  de  donde  nos  encon- 
trábamos, la  había  hallado,  tendida  en  el  suelo  presa  de 
un  síncope.  La  recogieron  sin  conocimiento  y  la  condu- 
jeron al  banco. 

No  supe  más.  El  agente  añadíi  que  creía  haber  visto 
correr  á  un  hombre  cuando  ellos  llegaron  al  lugar  del 
suceso,  que  tal  vez  habia  estado  momentos  antes  ablan- 
do con  ella.  Eran  suposiciones  suvíís. 

— ííisloria  de  amoríos — añadía  con  maliciosa  sonri- 
sa;— ¡como  uno  ve  tanto! 

La  llegada  del  coche  cortó  las  reflexiones  filosóficas 
del  respetable  representante  de  la  autoridad. 

Se  llevaron  á  la  pobre  muje^,  que  no  daba  señales 
de  vida  y  se  disolvió  el  grupo. 

Yo  emprendí  el  camino  de  casa. 

Preocupado  con  aquel  incidente  y  con  las  frases  que 
acababa  de  escuchar,  empece  á  forjar  en  mi  imaginación 
una  novela  en  que  natural  mente  la  heroína  era  la  mu- 
jer desmayada... 

Entre  las  mil  combinaciones  é  historias  que  bullían  en 
raí  cabeza,  siempre  prevalecía  la  idea  de  la  mujer  aban- 
donada. Sin  duda  el  agente  tenia  razón.  Habia  allí  algo 
de  amores;  una  ruptura,  un  desengaño,  el  desenlace  de 
algún  drama.  Algo,  en  fin,  que  lenninaba;  que  se  des- 
hacía que  se  rompía  para  siempre.  Y  yo,  preocupado  con 
mis  impresiones  de  aquella  tarde  otoñal,  asociaba  la 
figura  de  la  mujer  desmayada  al  espectáculo  de  la  natura- 
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leza  que  moría,  como  complemento  del  cuadro  que  se 
había  extendido  á  mi  vista  pocas  horas  antes. 

— Será  hermana  de  acfuellas  hojas  que  rodaban  por  el 
paseo — decía  en  mis  reflexiones. —Brillaron  un  día  con 
los  esplendores  de  la  juventud  y  la  hermosura,  y  bastó 
un  soplo  de  aire  para  arrancarlas  de  su  trono  y  arras- 
trarlas por  el  suelo.  ¡Pobre  mujer  abandonada!  Para  ella 
ha  regado  también  el  otoiío  de  la  vida.  Está  enferma, 
desíigurada,  pobre,  y  como  ya  no  sirve  para  nada,  el 
mismo  que  la  halagó  un  día,  la  deja  relegada  al  ol- 
vido. . . 

Y  filosofando  de  este  modo,  entré  en  un  café  que  hallé 
al  paso;  pues  con  tanto  cavilar  y  forjar  dramas  en  mi 
mente,  se  me  había  abierto  un  voraz  apetito. 
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Así  (iairjabasi  á  aquella  muchacha  de  ojos  negros 
como  ía  noche.  Aseguraban  las  poquísimas  personas 
que  de  antiguo  la  conocían,  que  su  verdadero  nombre 
era  otro,  y  que  Florencia  era  nombre  de  guerra.  Porque 
aquella  criatura,  que,  en  raomentos  dados  tenía  recatos 
y  candideces  de  monja,  era  bailarina  de  la  Opera,  me- 
nos todavía,  jlquranta^  de  esas  que  se  exhiben  medio  des- 
nudas en  los  bailes  de  espectáculo,  cubiertas  de  talco  de 
lentejuelas;  que  exponen  por  un  pedazo  de  pan  su  her- 
mosura y  sus  formas,  las  cuales  preci  samente  han  de  ser 
intachables. 

Cierto  que,  á  veces,  estas  infelices,  que  cuando  des- 
nudan sus  carnes  del  raso  y  el  oropel  prestado  por  el  em- 
presario, se  cubren  con  ios  andrajos  de  una  miseria  mal 
disimulada,  sise  las  encuentra  de  día,  no  causan  la  ad- 
miración que  produjeron  ente  los  reflejos  de  las  luces 
Dmmon,  hábilmente  combinadas,  y  los  cambiantes  de 
los  mil  colores  que  llenan  la  escena  deslumhrando  al 
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espectador.  Suelea  verse  sus  mejilias  descoloridas,  los 
ojos  rodeados  del  circulo  oscuro  que  dejaron  la  vigilia  y 
el  cansancio^,  sas  formas  no  acusan  la  redondez  y  la  exu- 
berancia propias  de  la  juventud  y  el  bienestar;  mas  estos 
pequeños  defectos,  que  de  díd  se  notan,  desaparecen  eo. 
la  escena,  gracias  á  los  algodones  y  al  colorete. 

La  noche  que  encontramos  á  Florencia,  se  hallaba  en 
uno  de  los  descansos  del  baile,  rodeada  de  admiradores, 
€Q  el  salonciilo  del  Real.  Jamás  había  estado  tan  bella 
como  en  aquel  momtíiito.  Su  fisonomía,  naturalmente 
melancólica  y  pensativa,  aparecía  entonces  nublada  por 
sombría  tristeza.  Ei  traje  blanco,  sencillo  y  vaporoso,  que 
•apenas  cubría  el  principio  de  las  piarnas  y  el  final  del  es- 
cote, hacia  resaltar  su  pelo  negro,  recojido  sin  prelensio- 
nes  dtrtrás  de  la  cabeza. 

Escuchaba  con  invencibie  indiferencia  las  bromas  d-? 
mal  gusto  de  unos,  los  conceptos  y  gracias  de  subido 
color  que  le  dirijian  otros,  mirando  sin  cesar  á.  la  puerta 
de  entrada  como  si  esperase  á  algüiefi. 

Sus  adoradores  recibían  con  muestras  de  extrañeza 
sus  desvíos  de  aquella  noche.  Siempre  fue  amable  y  ri- 
sueña con  ellos;  había  seguido  sus  bromas,  y  aun  decían 
malas  lenguas  que  dispensado  favores  á  . varios,  por  mas 
que  todo  el  amor  de  su  vida  se  consagró  á  uno  solo. 
Su  belleza,  su  gracia  y  un  cierto  instinto,  no  diré  de 
pudor,  pero  al  menos  de  orgullo  ó  dignidad  mal  etitendí- 
da,  había  sido  aperitivo  para  excitar  el  d¿s30  de  aque- 
llos calaverillas,  acostumbrados  á  conquistas  fáciles  y 
hechos  á  cotizar  ei  amor  como  se  coliza  un  objeto  cual- 
quiera. 

x\o  hacía  mucho  que  la  muchacha  escuchaba  distraí- 
da ia  conversación  de  los  amigos,  cuando  la  puerta  del 
salonciio  se  abrió  dando  paso  á  un  hombre. 
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Era  joven,  bien  parecido,  vestido  con  elegancia,  aun- 
que con  ]a  afectación  propia  de  los  qoe  desean  aparen- 
tar una  posición  que  no  tienen.  Su  aspecto  simpático, 
aunque  frío,  denunciaba  al  que  co.nparte  ! a  vida  entre 
los  bastidores  del  teatro  y  la  casa  de  juego. 

Al  verle  eritrar,  Florencia  se  levantó  bruscamente  del 
diván  donde  se  hallaba  sentada  y  corrió  á  su  encuentro, 
dejando  con  la  palabra  en  la  boca  á  sus  conocidos,  que 
se  miraron  con  aire  de  inteligencia. 

Cuando  llegó  al  lado  de  aquél,  y  apenas  contestando  á 
su  saludo,  le  hizo  una  sena  y  salieron  del  salón.  Rn  el 
primer  pasillo  se  deiuvieroo.  Florencia  estaba  muy  agi- 
tada, y  al  preguntarle  el  joven  qué  tenía,  apenas  pudo 
articular  palabra.  Después  de  un  momenlo  de  silencio, 
dijo  miráíjdoíe  fijamente: 

— Me  han  dicho  que  te  casas.  Yo  me  muero... 

Se  había  puesto  muy  pálida,  y  su  figura,  apoyada  en 
la  ahumada  pared  del  pasillo,  donde  lucía  un  mechera 
de  gas,  adquiría,  con  aquella  luz  indecisa,  una  poesía 
admirable. 

— ¿Otra  vez  empiezas  coa  tus  cavilaciones? — contestó 
el  joven  con  despego. — ¿Quién  te  ha  in  ventado  la  histo- 
ria? Alguna  envidiosa,  de  seguro. 

— Ahora  no  se  equivocan— repuso  la  bailarina. — Antes 
de  que  lo  diga  la  gente,  lo  noto  yo  en  tu  indiferencia. 
¡Ya  no  me  quieres! 

— ¿Minios  tenemos?... 

— La  verdad.  Tú  sabes  que  á  nadie  he  querido  en  et 
mundo  más  que  á  tí.  Y  le  he  querido,  lo  digo  con  orgu- 
llo, por  tí  solo.  E-'i  medio  de  mi  miseria,  de  sobra  sabes 
quejamos  he  recurrido  á  tí... 

Un  gesto  de  disgusto  del  amante  cortó  la  frase  de  los 
labios  de  Florencia. 
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—No  me  parece  generoso — le  dijo — que  me  eches  en 
cara  que  }'0,  en  cambio,  te  he  pedido  auxilio  en  mis 
apuros... 

No  lo  digo  por  eso — exclamó  ella  con  desdén. — De  lo 
hecho  no  me  arrepiento...  Haberte  querido,  ¡eso  sí  que 
me  pesa ! 

— No  tienes  razón... 

-  Júrame  que  todo  es  mentira... 

Iba  á  pronunciar  el  falso  juramento,  cuando  el  maes- 
tro se  apareció  en  el  pasillo  llamando  á  Florencia. 

— ¡Niña,  niña!  ¿Qué  distracciones  son  esta.s?...  ¡A.  es- 
cena, corriendo,  que  va  á  etnpezar  el  baile! 

No  tuvo  tiempo  la  muchacha  sino  de  enjuí>ar  precipi- 
tadamente sus  lágrimas;  y,  estrechando  las  manos  de  su 
amigo,  partió  á  escape. 

Nadie  conoció  en  su  rostro  lo  que  pasaba  en  su 
alma.  Estuvo  bella  como  imnca,  con  la  eterna  sonri- 
sa en  los  labios,  con  la  mueca  con  que  las  infelices  que 
deben  distraer  al  público,  ocultan  sus  dolores  y  sus 
desventuras. 


Con  efecto,  no  habían  engañado  á  la  bailarina  cuando 
le  anunciaron  que  su  amante  se  casaba. 

Desde  aquella  noche  no  volvió  á  verlo  más.  Ua  casa- 
miento ventajoso  que  aseguraba  su  porvenir  y  le  permi- 
tía liquidar  con  sus  ingleses,  le  hizo  renunciar,  por  el 
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momento  á  su  vida  do  bastidores  y  dedicarse  por  algúo 
tiempo  á  ser  persona  formal. 

Terribles  fueron  para  Fiorencia  ios  primeros  meses  de 
su  desengaño.  El  día  lo  pasaba  llorando.  Por  la  noche 
cubría  su  rostro  con  la  mascarilla  de  albayalde  y  arrebol, 
<]ue  disimulaba  los  estragos  de,sn  pena. 

Una  noche  se  estrenaba  cierio  baile  de  espectáculo  en 
el  teatro  de  la  Zarzuela.  Ella,  á  quien  su  creciente  her- 
mosura daba  puesto  preferente  en  todos  los  cuadros, 
debía  aparecer  represenlando  no  sé  qué  alegoría. 

Con  efecto:  al  concluir  el  primer  acto  y  en  la  mutación 
final,  la  aparición  d.?,  la  joven  proiiojo  una  tempestad  de 
aplausos. 

Allá  arriba,  casi  junto  á  las  bambalina?,  y  rodeada  de 
brilianles  resplandores,  se  destacábala  figura  ideal  de 
Florencia,  medio  desnuda,  y  despidiendo  chispazos  de 
diamantes  la  reducida  túnica  que  mal  velaba  su  hermo- 
so cuerpo.  Llevaba  lo  mimosa  estrella  en  la  cabeza  y  su- 
jetaba en  una  mano,  que  aprisionaba  un  alambre  de  se- 
guridad, u;)  foco  de  luz  eléctrica, 

Jamás  baile  alsíuno  fué  recibido  coo  el  ^.ntusiasmo  que 
aquéi  cuadro  final.  A  cada  movimiento  de  la  joven,  que 
adoptaba  actitudes  distintas  los  espectadores  prorrum- 
pían en  gritos  de  frenesí. 

De  pronto,  una  formidable  exclamación  de  terror  se 
escapó  de  todos  los  labios.  La  bailarina,  que  se  le  había 
visto  desconcertada  en  un  momento  dado,  había  vacila- 
do sobre  el  reducido  taburete  donde  estaba  colocada,  y 
tras  un  instante  de  perplegidad,  había  caído  desde  lo 
alto  de  las  bambalinas  al  escenario.  La  recogieron  me- 
dio muerta,  enmedio  de  espantosa  confusión,  sin  que 
nadie  pudiera  explicarse  el  motivo  de  tan  desgraciado 
accidente. 
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Solo  algunas  personas  conocieron  la  causa  del  des- 
concierto de  Florencia-)  que  le  produjo  tan  desastrosa 
muerte. 

En  uno  de  los  palcos  del  proscenio  había  visto  á  su 
antiguo  amante  qize,  ya  casado,  asistía  con  su  mujer  al 
espectáculo,  y  que  sin  pestañear,  presenció  después  el 
trágico  fin  de  aquella  desdichada. 
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Nada  mejor  en  el  mundo  que  tener  cosas. 

Ya  se  pueden  cometer  las  mayores  excentricidades, 
las  acciones  más  reprensibles,  las  faltas  más  garrafales, 
si  tenemos  la  suerte  de  que  la  gente  nos  las  perdone  to- 
das, aplicándonos  la  frase  sacramental  de 

— ¡Cosas  de  Fulano! 

Lo  cual  quiere  decir  que  no  nos  toman  en  serio. 

Y  realmente,  poco  importa,  con  tal  deqne,  escudados 
con  ello,  nos  sea  permitido  hacer  cuanto  se  nos  antoje, 
decir  lo  que  nos  parece  y  reimos  á  nuestra  vez  del 
mundo. 

— A  mí — solía  decirme  cierto  amigo — me  importa  muy 
poco  el  qué  dirán.  Mis  parientes  aseguran  que  no  pue- 
den hacer  carrera  de  mí,  porque  no  vivo  como  ellos. 
Dicen  que  soy  muy  raro,  que  no  cumplo  con  nadie,  que 
digo  lo  que  siento,  aunque  sepa  que  desagrado  á  quien 
me  escucha,  que  doy  bromas  pesadas...  en  fin,  /mis  co- 
sas/ Yo  me  río  y  los  dejo  hablar  hasta  que  se  hartan. 
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AíirmaR  qoe  no  vuelven  á  mi  casa,  que  reñirán  conmi- 
go, que  me  pagarán  del  mismo  modo...  ¡Bah!  ¡simple- 
zas! Al  fin  y  al  cabo,  todos  me  perdonan,  porque  yo 
hago  el  bien  que  puedo;  no  soy  malo  en  el  fondo,  no 
tengo  más  que  ciertas  rarezas,  manías  naturales  de  hom- 
bre solo,  desocupado;  en  fin,  son  cosas  mías,  á  qud  no 
hay  que  dar  importancia. 


Además  de  las  cosas  que  en  general  tienen  algunos 
toda  la  vida,  hay  las  cosas  de  la  edad. 

Entré  un  día  en  casa  de  una  señora  amiga,  la  cual, 
después  de  algunos  años  de  matrimonio,  había  tenido 
yn  hijo  en  quien  cifraba  toda  su  dicha. 

La  casa,  desde  que  vino  al  mundo  el  angelito,  se  ha- 
bía convertido  en  un  infierno,  si  es  que  en  aquel  lugar 
se  usan  los  muebles  patas  arriba,  las  alfombras  llenas 
de  recortes  de  papel,  juguetes  rotos  y  otros  excesos^  y  las 
paredes  cubiertas  de  rayas  y  monigotes,  muestras  pre- 
coces de  las  habilidades  del  niño  en  el  arte  de  Apeles. 

En  suma,  que  aquella  morada  silenciosa,  arreglada, 
modelo  de  orden  y  limpieza,  se  había  trocado  en  una 
revolución  continuada,  que  no  daba  lugar  de  reposo  ni 
á  la  vista  ni  al  espíritu. 

La  madre,  desconcertada,  se  lamentaba  con  una  ami- 
ga de  la  perturbación  que  su  heredero  había  traído  á  la 
familia. 

—Y  2o  peor  de  todo — añadía—es  que  su  padre  se 
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pone  de  uo  humor  de  todos  los  diablos,  cuando  entra 
en  casa  j  no  la  encuentra  como  acostumbraba  á  encon- 
trarla antes.  Se  desespera  si  el  niño  llora,  si  rabia  ó  si 
arma  ruido  con  sus  juegos,  que,  á  decir  verdad,  no  tie- 
oen  nada  de  pacíficos.  Asegura  que  así  es  imposible  vi- 
vir, que  los  hijos  quitan  la  tranquilidad  y  la  vida,  y  con- 
cluye por  marcharse  á  la  calle...  ¡Esto  es  lo  q'iC  más  me 
desespera!  ¡Qué  enemigos  de  chicos' 

La  señora  con  quien  hablaba  mi  amiga,  mujer  dé 
experiencia  y  de  años,  se  sonreía  con  benevolencia  al 
escuchar  las  quejas  de  !a  madre,  y  le  contestaba  con  la 
mayor  tranquilidad  del  mundo: 

— Amiga  mía,  desde  que  nacemos  no  hacemos  sino 
causar  dolores  y  molestias  á  nuestros  padres.  Todos 
los  chicos  son  iguaies.  Yo  he  tenido  ocho  y  siempre  me 
ha  sucedido  lo  que  á  usíei. 

No  hay  que  darle  vueltas.  Son  cosas  de  la  edad.  Ya  se 
irá  corrigiendo. 


Pasó  mucho  liempo,  y  cierto  día  encontré  á  mi  ami- 
ga en  la  calle,  de  riguroso  luto.  Se  había  quedado  viuda 
con  tres  hijos.  Le  pregunté  por  ellos  y  por  su  suegro,  con 
el  cual  vivía. 

La  pobre  señora  dió  un  suspiro  y  me  empezó  á  con- 
tar sus  desventuras.  Su  hijo  menor,  que  contaba  quince 
años,  la  tenia  desesperada,  pues  le  había  dado  por  los 
toros  y  no  estudiaba  ni  asistía  á  clase,  ni  soñaba  más 
que  coa  MbzzaüX'ml  y  Frascuelo,  con  la  corrida  del  do- 
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mingo  y  las  críticas  de  Sobaquillo,  que  las  aprendía  de 
memoria  á  fuerza  de  leerla?.  Se  peinaba  como  los  tore  - 
ros,  se  vestía  imitando  sus  trajes,  y  durante  la  comida 
ie  daba  las  grandes  jaquecas,  sobre  si  Frascuelo  estuva 
mejor  que  Lagartijo  en  los  quites,  sobre  si  dio  la  estoca- 
da arrancando...  por  fia,  que  no  se  le  podía  sufrir  al  an- 
gelito con  su  afición  al  arte  taurino. 

— Todo  eso  no  vale  nada — le  dije  por  consolarla; — esa 
afición  le  pasará  cuando  sea  maNor  j  tenga  más  juici  i 
y  una  educación  más  sólida.  A  esa  edad  á  todos  nos  ha 
dado  por  algo.  Déjele  usted  con  sus  toi-os.  Después  de 
todo  ¡son  cosas  de  la  edadi 

— Pues,  ¿V  lo  que  me  sucede  con  Garlito^?— prosiguió 
la  buena  señora,  que  parecía  encontrar  alivio  á  sus  pe- 
nas comunicándolas.— Ese  tiene  veinte  años.  También 
le  ha  diido  su  manía  por  los  amores,  y  aquí  lo  tiene  us- 
ted que  ha  perdido  dos  años  de  la  carrera  por  sus  locu- 
ras y  sus  devaneos.  No  piensa  más  que  en  acicalarle, 
en  vestirse  como  un  Príncip-^,  en  !a  cita  que  tiene  con 
Fulana,  en  el  leutro  donde  va  á  ver  á  Zutana.  ¿Los  li- 
bros? que  duerman  en  un  rincón.  ¿La  carrera?  que  se  la 
lleve  patela.  Lo  que  él  quiere  engastar  y  triunfar,  derro- 
<;hando  los  ahorros  que.  á  fuerza  de  trabajo,  nos  dejó  sa 
padre.  Le  aseguro  á  usted  que  si  esas  son  también  cosas 
de  la  edad,  ¡es  lo  único  que  m?  hacía  falta! 

Le  aseguré,  como  lo  creía,  que,  con  efecto,  todos  h-í- 
inos  tenido  esa  época  de  locuras  y  devaneos,  propia 
los  pocos  años. 

— Es- muy  joven— le  dije,  por  decir  algo;  deje  usted 
que  tenga  23  ó  30  años  y  ya  verá  usted. 

— Veinticinco  ó  treinta— me  interrumpió,  dando  ua 
fuerte  suspiro;— ¡está  usted  fresco!  Esa  edad  tiene  pre- 
cisamente mi  hijo  ma;  or,  y  es  el  que  más  disgustos  me 
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da  de  los  tres.  Le  ha  dado  por  la  política;  se  empeña  en 
ser  Diputado,  en  hablar  en  los  clubs,  en  salvar  á  la  pa- 
tria, en  una  palabra,  y  aquí  me  tiene  usted  condenada 
á  vivir  siempre  oyendo  discursos;  á  estar  en  continuo 
sobresalto  cada  vez  que  se  habla  de  jarana  ó  de  alterar- 
se el  orden  público;  pues  sus  ideas,  más  que  avanzadas^ 
lo  tienen  siempre  en  primera  fila  en  materia  de  revolu- 
ciones y  en  lo  que  toca  á  volverlo  todo  patas  arriba.  Mi 
casa  parece  un  Ministerio;  ¡qué  modo  de  llamar  á  la 
puertal  ¡Qué  de  cartas  y  recomendaciones  y  conferencias! 
Por  supuesto,  que  solo  para  en  ella  para  dormir  y  medio 
comer.  Tengo  tres  hijos  y  puede  decirse  que,  con  la  ma- 
nía de  cada  uno,  vivo  sola  en  el  mundo. 

— ¡Al  menos — dije,  con  la  idea  siempre  de  animarla 
un  poco, — tiene  usted  á  su  lado  una  persona  de  respeto 
y  experiencia,  que  la  consolará  á  usted  y  le  hará  más 
llevaderas  sus  contrariedades! 

— ¿Lo  dice  usted  por  mi  suegro? — contestó  haciendo  un 
expresivo  gesto  de  disgusto;— ese  es  el  peor  de  todos. 
Tiene  ochenta  años,  está  sordo,  medio  lelo,  y  su  carác- 
ter, naturalmente  desagradable,  se  ha  agriado  con  los 
años  de  un  modo  tal,  que  se  hace  de  todo  punto  inso* 
portable.  Ahora  le  ha  dado  la  manía  por  creer  que  si  al- 
CMUcí  vez  nos  reimos  ó  hablamos  de  algo  que  con  su  sor- 
dera no  comprende,  se  le  figura  que  nos  burlamos  de 
él,  y  aquí  nos  tiene  usted  condenados  á  seriedad  y  mu- 
tismo perpetuo,  si  no  queremos  exasperarlo  y  que  el 
mundo  se  nos  venga  encima. 

— ¡Cosas  de  la  edad!— le  dije  sonriendo  al  despedirme, 
viendo  <iue  la  buena  señora  no  concluía  nunca  el  relato 
de  sus  cultas.— ¡Esa  es  la  única  que  ya  no  tiene  remedio! 
Son  las  últimas  manías  que  padecemos:  las  de  los  ochen- 
la  años. 


COSAS  DE  LA  EDAD. 


Cuando  me  separé  de  mi  amiga,  iba  diciendo  para 
mis  adentros: — Cosas  del  uno,  cosas  del  otro,  del  de  más 
^Uá...  ¡Pero,  señor!  ¿en  qué  edad  de  la  vida  no  se  come- 
terán tonterías  y  locuras?  Desde  la  cuna  hasta  el  sepul- 
cro, la  existencia  es  una  continuada  serie  de  absurdos  y 
necedades.  Lo  cual  no  es  extraño,  puesto  que,  parodian- 
do la  frase  de  Calderón,  bien  podría  decirse  que  «la  toa- 
tería  mayor  del  hombre,  es  haber  nacido.» 
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VISITA  Á  UN  ASILO-MODELO 


Tras  una  hora  escasa  de  camino  por  magnífica  y 
ancha  carretera,  á  que  espesos  y  corpulentos  árboles  Ja- 
ban apacible  sombra,  llegamos  á  las  puertas  del  Asilo  de 
pobres,  de  que  era  director  un  íntimo  amigo  mío. 

Ei  aspecto  general  del  edificio  predispone,  desde  lue- 
go, de  un  modo  excelente,  al  efecto  que  produce  su  in- 
terior, tanto  en  la  construcción  y  distribución  de  todas 
las  dependencias,  como  en  la  limpieza,  orden  y  disci- 
plina de  los  asilados. 

Consta  el  edificio  de  dos  pisos,  á  los  que  centenares 
de  anchas  ventanas  dan  luz  á  torrentes  y  toda  la  venti- 
lación necesaria  á  la  aglomeración  de  la  gente  que  dentro 
de  sus  muros  habita. 

La  nota  más  saliente  del  Asilo  es  la  limpieza.  Men- 
tira parece  que  un  local  en  que  viven  cientos  de  asilados 
no  tenga  aspecto  desagradable  de  hospital,  ni  de  cárcel^ 
ni  de  cuartel.  Todo  allí  es  risueño,  aseado,  cómodo  en 
m  misma  modestia  y  se  respira  un  aiie  puro  y  sano,  lo 
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lyíísmo  en  los  anchos  corredores,  que  en  los  iníermina* 
bles  salones  que  sirven  de  dorniilorios,  enfermería,  la- 
vabos, etc.,  etc. 

El  interior  del  Asilo  es  una  hábil  combinacióa  de 
patios,  entre  los  cuales  se  levantan  pabellones  ron  vec- 
tanas  á  uno  y  otro  lado,  destinados  cada  uno  á  su  uso, 
con  la  debida  separación  de  hombres  y  mujeres,  que  no 
se  ven  para  nada,  ni  para  comer,  ni  para  pasear,  ni  aun 
para  asistir  á  la  capilla,  en  la  cual  cada  sexo  tiene  su 
nave  separada. 

El  día  en  que  visité  el  Abilo  era  domingo,  por  cuya 
razón  todas  las  dependencias  de  trabajo  estaban  de- 
siertas, rregunté  á  mi  amijio  cuántos  operarios  tenia 
parala  construcción  de  vestuario,  mobiliario  y  limpie- 
za, y  quedó  maravillado  al  oirle,  con  la  ma}or  natura- 
lidad del  mundo  que  n©  tenía  ninguno. 
— ¡Cómo!— exclamé  sorprendido, — ¿es  posible  que  sin 
un  ejército  de  Irabajadorcí;  se  pueda  tener  el  edificio  eii 
este  estado  y  construir  todo  lo  que  aquí  se  construye? 

— Aquí  los  operarios — me  contestó — son  los  mismos 
asilados.  Ellos  limpian  la  casa,  hacen  sus  ropas,  su  cal- 
zado, sus  muebles  y  sus  camas.  Aquí  no  hay  nadie  que 
no  trabaje.  Desde  la  gente  joven,  que  se  dedica  á  ejer- 
cicios que  requieren  fuerza  y  agilidad,  hasta  los  viejos 
que  no  pueden  moverse,  todos  se  ocupan  en  algo.  Los 
jóvenes  trabajan  en  carpintería,  herrería  y  demás  ofi- 
cios rudos;  los  menos  inteligentes  en  la  limpieza  del  es- 
tablecimiento; los  viejos,  que  no  pueden  hacer  nada... 
mondan-patatas.  Hasta  los  ciegos,  por  no  tenerlos  en  la 
ociosidad,  turnan  en  el  ejercicio  de  darle  á  una  bom- 
bi...  Bien  es  verdad — continuó  sonriendo — que  tam- 
bién todos  disfrutan  sueldo.  Unos  más,  otros  menos, 
rio  boy  ninguno  que,  además  de  la  comida,  la  casa  y  la 
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ropa,  DO  esté  gratificado  por  su  trabajo.  De  este  modo 
todos  están  contentos  y  encuentran  más  aliciente  en 
trabajar  algo. 

Hablando  de  este  modo,  llegábamos  á  la  enfermería, 
eti  la  que  poquísimos  enfermos  ocupaban  sus  lechos. 

¡Cuánto  os  recordé,  alcobas  de  Madrid,  malsanas  y 
pestilentes,  en  su  mayoría!  Al  penetrar  en  la  intermi- 
nable sala  destinada  á  los  hombres,  ño  se  notaba  ni  el 
hedor  de  los  enfermos  ni  el  olor  á  medicinas,  propio 
de  estos  lugares. 

Una  sencilla  y  bien  combinada  ventilación,  no  sólo 
por  las  ventanas,  sí  que  también  por  ventiladores  en  el 
suelo  y  en  el  techo  de  la  sala,  mantenían  la  atmósfera 
pura,  saturada  de  aromáticas  emanaciones  del  campo  y 
exenta  de  todo  vaho  malsano  y  repugnante. 

— ¿Cómo  has  hecho — pregunté — para  que  esta  gente, 
acostumbrada  á  otros  hábitos,  se  amolde  á  esta  ventila- 
ción que  muchos  tildarían  de  exagerada?  ¿Tienes  enfer- 
mos y  dejas  abiertas  las  ventanas? 

— Esto  no  es  una  cárcel,  amigo  mío — me  contestó  el 
Director  riendo; — al  que  no  le  acomoda  se  marcha.  Mas, 
el  que  está  en  el  Asilo,  tiene  que  amoldarse,  no  sólo  á 
estas  medidas  higiénicas,  sino  á  las  de  asco  que  tengo 
prescritas.  Aquí  se  baña  todo  el  mundo  cada  tres  días 
lo  más  tarde.  Al  llegar  los  pobres,  se  les  fumiga  en  un 
cuarto  separado  de  todos.  Sus  ropas,  después  de  fumi- 
gadas, también  se  guardan,  y  se  les  da  traje  nuevo, 
y  luego  pasan  por  las  manos  del  peluquero,  barbe- 
ro, etc.,  ele,  etc.,  que  los  deja  dignos  de  reunirse  á  su> 
compañeros. 

— ¿Y  cómo  os  arregláis  para  bañar  tanta  gente? 
Abriendo  la  puerta  de  otro  salón,  mi  amigo  me  sacó 
íle  dudas.  Penetramos  en  una  sala  en  cuyo  centro,  y  ro- 
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deado  de  barandilla,  se  bajaba  á  un  recinto  cuadrado, 
donde  se  veían  seis  ú  ocho  baños  de  gran  tamaño,  pro- 
vistos de  esponjas  y  pedazos  de  jabón.  Grandes  grifos 
de  agua  fría  y  caliente  proveían  las  bañeras  de  zinc 
que  se  vertían  en  el  mismo  suelo,  donde  había  varios 
desagües.  Allí  se  bañaban  la  tercera  parte  de  los  asila- 
dos cada  dia,  operación  que  se  repetía  en  otra  parte  del 
edificio  con  las  asiladas. 

Después  de  este  salón,  encontramos  el  de  lavabo  y 
tocador,  que  sorprendía  agradablemente  por  su  limpie- 
za y  sencillez.  Una  gran  pila  de  mármol  blanco,  estre- 
cha y  larga,  provista  de  grifos  en  su  centro,  servía  para 
lavarse  en  agua  corriente,  de  diez  y  ocho  á  veinte  per- 
sonas á  la  vez. 

Las  toallas  son  largas  tiras  de  lienzo,  colgadas  de 
un  cilindro  cerca  del  techo.  El  que  desee  paño  limpio, 
tira  de  la  tela,  y  así,  sucesivamente,  va  dando  la  vuelta 
el  pedazo  que  está  unido  por  ambas  puntas. 

El  tocador,  fijo  en  la  pared,  se  repetía  veinte  ó  trein- 
ta veces  en  el  cuarto.  Allí  las  asiladas  podían  acicalarse, 
aunque  con  gran  dificultad,  pues,  tal  vez  á  propósito, 
las  lunas  de  los  espejos  dejaban  mucho  que  desear,  por 
ser  de  vidrio,  de  esos  que  repiten  el  semblante  haciendo 
muecas. 


Revisadas  las  dependencias  de  arriba,  bajamos  á  los 
talleres.  Nada  faltaba:  imprenta,  herrería,  tahona,  zapa- 
tería, sastre. . .  y  una  escuela. 
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— ¿Cuáles  son  los  maestros  (íe  tantos  oíioios? — pre- 
gunté. 

—Los  mismos  asilados — contestó  rai  amigo. —  Aquí 
sólo  hay  una  profesora  de  instrucción  primaria  y  un 
profesor,  que  no  son  de  la  casa;  los  demás  cargos  los 
desempeñan  pobres,  educados  en  este  Asilo,  que  se  van 
sucediendo  conforme  sus  antecesores  fallecen  ó  se  mar- 
chan. Todo  el  que  lo  desea  puede  aprender  un  oficio: 
carpintero,  zapatero,  peluquero,  impresor...  Ala  par 
que  prestan  sus  servicios  al  establecimiento,  aprenden 
insensiblemente  la  manera  de  ganarse  un  jornal  el  día 
que  quieran  salir  de  la  casa. 

Pasamos  revista  á  ios  almacenes  de  vestuario  y  de 
provisiones,  matadero,  material  de  incendios,  y,  por 
último,  la  cocina. 

Aunque  después  de  haber  visto  la  célebre  cocina  del 
monasterio  portugués  de  Alcobaza,  en  la  que,  entre  otras 
singularidades,  existía  un  estanque  para  criar  y  conser- 
var el  pescado  fresco;  aunque  después  de  esto,  repito, 
parees  que  nada  debe  asombrar  en  este  género,  nos 
ilamó  la  alenaión  el  orden  y  limpieza,  que  junto  con  la 
)uz  y  la  alegría  reinaban  en  aquella  dependencia. 

Seis  u  oí'ho  enormes  marmitas  hervían  en  la  gran 
hornilla  de  hierro  seuii  circular  que  ocupaba  la  mitad 
de  la  sala.  En  el  centro  una  grúa  sirve  para  transportar 
las  marmitas  drsdc  el  fogón  al  suelo,  y  ya  en  él,  se 
vierte  el  contenido  en  calderos  más  pequeños,  en  los 
cuales  se  transportan  las  viandas  hasta  los  refectorios. 

Una  alimentación  sana  y  abundante,  de  la  cual  pre- 
sentan todos  los  días  un  plato  al  Director  para  su  apro- 
bación, sirve  para  mantener  suficientemente  á  cente- 
nares de  pobres,  que,  de  no  estar  allí,  habrían  muerto 
quizás  de  hambre  y  de  miseria. 
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Al  salir  del  eslab'ecimienío,  para  visitar  ios  bonitos 
jardines  que  lo  rodean,  se  dirigían  las  asiladas  á  la 
capilla,  donde  como  domingo  rezaban  el  rosario. 

Era  conmovedor  ver  los  grupos  de  aquellas  infelices^ 
á  quienes  la  misma  suerte  hacía  doblemente  hermanas, 
servirse  las  unas  á  las  otras,  con  solicitud  y  con  cariño. 
Las  jóvenes  guiaban  á  las  ancianas  torpes  y  achacosas; 
las  niñas  pequeñas  se  dejaban  conducir  por  las  mayores, 
que  les  servían  de  madres. . .  Tal  vez  las  pobrecitas  no 
habían  conocido  más  que  aquéllas. . . 

Todos  saludaban  á  mi  amigo  con  el  más  cariño.^o 
respeto;  todos  parecían  contentos  y  felices. 

Cuando  á  la  caída  de  la  tarde  regresaba  á  mi  casa, 
recordando  todas  las  impresiones  del  día,  dos  aspira^ 
ciones  completamente  nuevas  y  extrañas  bullían  en  mi 
cabeza. — Una  de  dos — pensaba,— ó  hay  que  ser  pobi  e 
de  solemnidad  y  refugiarse  en  esta  casa,  ó  inmensa-^ 
mente  rico  para  poder  fundar  muchos  Asilos- modelos. 
V. ..  naturalmente,  en  I»  disyuntiva,  creo  que  el  leclor 
votará  conmigo. 
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DON  JUSTO  BENDITO 


Kra  ío  que  se  liamii  alma  de  Dios.  Aún  parece  que 
lo  estoy  viendo.  Viejecillo,  consumido,  con  las  afeitadas 
mejillas  algo  hundidas  por  la  carencia  de  dientes  y 
muelas;  los  cabellos  escasos,  pero  cuidadosamente  pei- 
nados hácia  adelante,  á  fin  de  cubrir  la  lustrosa  calvicie 
que  amenazaba  invadir  el  resto  de  la  cabeza. 

Tenía  los  ojillos  grises  y  juguetones;  mas  aquella 
travesura,  digámoslo  así,  de  sus  pupilas,  no  era  hija 
precisamente  de  una  alegría  inusitada,  sino  que,  á  fuer- 
za de  querer  ser  agradable  y  afectuoso,  tenía  impreso, 
lo  mismo  en  sus  miradas  que  en  su  sonrisa,  cierto  sello 
de  alegría,  demasiado  constante  para  ser  siempre  ver- 
dadera. 

Vestía  sin  elegancia,  pero  con  pulcritud  y  decencia. 
Jamás  variaba  de  traje:  siempre  lo  vi  con  los  mismos 
pantalones,  color  de  ceniza  (si  la  ceniza  tiene  color),  el 
mismo  chaleco  de  cuadros,  la  corbata  y  levita  negras,  y 
el  sombrero  de  copa  con  velillo,  que,  á  juzgar  por  la 
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forma,  debía  ser  el  primero  y  el  único,  y  aun  e!  último 
de  toda  su  vida .  La  sola  variación  que  sufría  este  equipo 
consistía  en  un  gabán  color  de  pasa,  que  en  los  días  cru- 
jios de  invierno  echaba  sobre  la  raída  levita,  y  una  bu- 
fanda ó  tapabocas  que  se  liaba  alrededor  del  cuello  y  se- 
perdía  bajo  el  ala,  algo  más  pronunciada  de  lo  que  la 
moda  exigía,  de  su  sombrero. 

y  del  mismo  modo  que  su  forma  exterior,  nunca 
cambiaba  de  aspecto  el  interior,  digámoslo  así,  de  don 
.lusto. 

Era  siempre  de  exacta  igualdad  en  sus  ideas,  en  sus 
acciones,  en  sus  deseos,  en  sus  gustes. 

Nadie,  ni  aun  sus  íntimos  amigos,  lo  habían  visto  in- 
comodado. 

No  discutía  jamás;  jamás  imponía  ni  demostraba  su 
opinión  ni  sus  aficiones.  Se  conformaba  con  los  demás 
y  complacía  á  todo  el  mundo  con  la  sonrisa  eterna  en 
los  labios,  aun  cuando  este  afán  de  complacer  constante- 
mente le  costase  un  sacrificio  casi  siempre. 

En  una  palabra,. pasaba  por  la  vida  pidiendo  perdón 
de  haber  nacido  ó  disculpándose  de  no  haberse  muerto 
todavía. 


Como  distintivo  del  carácter  de  D.  Justo,  notábase,  á 
poco  que  se  estudiase  al  personaje,  un  fondo  de  honra- 
dez y  rectitud  á  toda  prueba.  Y  hasta  tal  punto  llevaba 
lo  que  para  él  era  una  religión,  que  si  alguna  vez  se  ha- 
bía arriesgado  á  disentir  de  la  opinión  de  la  generalidad 
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era  cuando  lo  hablaban  de  ciertos  asuntos  relacionados 
con  su  conciencia  ó  su  delicadeza. 

Hijo  de  un  acaudalado  comerciante,  habría  nadado 
en  la  opulencia,  si  al  morir  su  padre  y  conocer,  por  escri- 
tos y  documentos  privados,  que  la  fortuna  heredada  fué 
adquirida  por  medios  poí'O  lícitos,  no  la  hubie:<e  hecho, 
como  vulgarmente  se  dice,  vnangas  y  capirotes,  quedán- 
dose sin  una  peseta. 

La  riqueza  ocultada  á  la  Hacienda,  !a  declaró  al  ha- 
cerse dueño  del  capitai;  lo  que  del  contrabando  proce- 
día, se  devolvió  al  fisco;  los  bienes  mal  adquiridos,  se 
restituyeron  á  sus  dueños;  los  negocios  pérfidamente 
amañados,  se  deshicieron  renunciando  él  á  lo  que  en 
conciencia  no  le  pertenecía.  Ea  í^urna,  que  á  los  dos 
meses  de  entrar  en  posesión  de  la  herencia,  el  bueno  de. 
D.  Justo  necesitó  pretender  un  destino  para  comer,  y 
gracia?  que  un  amigo,  el  único  que  no  lo  creía  loco,  pu- 
do conse-iüirle  una  cr-.*denc;^!  de  seis  tnil  reales. 


Atenido  á  lan  corto  sueldo,  tuvo  que  vivir  quien  po- 
día haber  nadado  en  oro.  Cuando  alguien  le  hablaba  de 
esto,  cambiaba  de  conversación  en  seguida  y  procuraba 
no  dar  explicaciones. 

— Al  fin  y  al  cabo — solía  decir  á  sus  íntimos, — se  trata 
de  una  cosa  que  no  favorecía  á  mi  padre...  No  me  gusta 
hablar  de  este  asunto.  Los  que  me  den  la  razón,  se  la 
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quitan  áci,  y  los  que  aplaudan  su  condacla  leiiJrán 
por  loco. . . 

Y  argumentaba  como  un  libro  I).  Justo.  Muclias  per- 
sonas que  no.  comprendían  su  manera  de  ser,  lo  tacha- 
ban de  raro,  por  lo  menos.  Harto  habría  tenido  que  lu- 
char con  la  gente,  si  se  hubiese  propuesto  convencerla 
de  que  lo  que  él  hacía  era  lo  moral  y  lo  justo.  Mas  se 
conforn^aba  con  que  le  perdonasen  su  honrade  z,  con 
tal  de  que  nadie  se  crevese  aludido  con  el  ejemplo. 

Al  relatarnos  algunas  veces  sus  impresioni^s,  i'uando 
^1  reparto  aquel  de  su  herencia,  solía  decirnos,  mien- 
tras una  ráfaga  de  alegría,  propia  de  nua  coticiencia 
tranquila,  inmaculiida,  cruzaba  por  sus  ojos: 

—No  negaré  á  usted  que  me  costó  trabajilío  lo  qua 
hice.  ¡La  carne  es  flaca,  ¿iilaro!  y  quedarse  de  repente 
con  el  cielo  y  la  tierra,  y  por  añadidura  con  la  seguridad 
do  que  nadie  agradece  lo  que  uno  hace,  no  es  grano  de 
anís!...  Pues,  á  pesar  Je  todo,  le  aseguro  que  la  noche 
qae  repartí  la  últiiua  peseta,  dormí...  ¡corno  un  |)atriar- 
ca!  y  no  fueron  aquellas  las  últimas  batallas  sostenidas 
— continuaba,  animándose  con  sus  recuerdos. — ¿Creerá 
usted  que  ahora  mismo,  en  mi  pobre  destino,  también 
se  ha  introducido  !a  serpiente,  ofreciéndome  el  fruto 
prohibido?...  ¡Cuántos  negocios  podía  yo  haber  hecho, 
sin  que  se  enterase  la  tierra!  ¡Cuánto  dinero  me  han 
ofrecido  simplemente  por  no  hacer  nada!  Pero,  á  Dios 
gracias,  ¡hemos  salido  adelante  del  atolladero  sin  su- 
cumbir!... 

Y  se  frotaba  las  manos,  arrugadillas  y  secas,  con  in- 
definible-alegría,  sin  perder  aquella  expresión  angeli- 
cal y  plácida  de  su  risueño  semblante. 

n 
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Hace  algunos  años  volví  á  encontrar  á  D.  Justo,  á 
quien  había  perdido  de  vista  por  algún  tiempo.  Me  lla- 
mó la  aíención  que,  á  pesar  de  ser  verano,  había  modi- 
ficado su  traje  el  abrigo  color  de  pasa  que  usaba  en  los 
grandes  fríos.  Su  rostro,  aunque  conservando  su  habi- 
tual expresión  de  bondad,  estaba  demacrado  y  pálido. 

Le  pregunté  qué  le  ocurría,  y  me  contestó,  dando 
un  suspiro,  que  había  adquirido  una  enfermedad  bron- 
quial, de  la  cual  dudaba  curarse. 

—El  médico  me  ha  recomendado  unos  baños...  ¡Sí,  síí 
jPara  baños  están  los  tiempos!  ¡Con  seis  rail  reales  y 
descuento,  vaja  usted  á  veranear!.., 

No  sé  de  qué  manera,  formulé  vagamente  un  ofreci- 
miento de  ayudarle  en  lo  que  mis  fuerzas  alcanzaran. 
El  bueno  de  D.  Justo  me  estrechólas  manos  conmovido, 
sin  articular  palabra;  mas,  reponiéndose  enseguida  y 
haciendo  un  cómico  movimiento  de  satisfacción,  sacó 
su  cartera  y  me  mostró  un  paquete  de  hilleles  de 
líanco. 

—En  cuanto  á  dinero — me  dijo  bromeando  y  colocan- 
do los  papelillos  verdes  y  encarnados  ante  mis  ojos, — 
¡estoy  rico! 

— ¡Cómo! — exclamé. — ¿Le  ha  tocado  á  usted  la  lote- 
ría?... 

—¡Buena  lotería  nos  dé  Dios!  Yo  no  juego  á  nada- 
dijo  guardando  la  cartera.— De  estas  loterías  me  han 
caido  varias  en  mi  vida.  La  suerte  ó  el  enemigo  se  em- 
peña en  favorecerme,  dándome  riquezas  que  no  puedo 
aceptar.  Este  dinero  que  ha  visto  usted,  no  es  ni  puede 
í^er  mío. 

—Pues  entonces,  ¿de  quién  e^? 

— No  lo  sé.  Lo  encontré  en  la  calle. 
Y  acto  seguido  me  contó,  que  yendo  una  mañana 
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muy  temprano  á  su  casa,  después  de  haber  velado  á  un 
amigo  enfermo,  tropezó  con  la  susodicha  cartera  delan- 
te del  Casino,  entre  unos  papeles  rotos.  En  vano  había 
hecho  pesquisas  pnra  encontrar  á  su  dueuo;  nadie  le 
había  dado  indicios  para  inducir  siquiera  quién  pudie- 
ra ser  el  amo  de  aquel  caudal. 

—Cansado  de  indagar  y  de  inquirir,  fastidiado  con 
esto,  que  para  raí  es  un  cuidado  permanente,  resolví 
anunciar  el  hallazgo  en  La  Correspondencia.  ¡Quién 
sabe  si  los  sacrificios  que  me  cuesta  el  anuncio  servirán 
para  restituir  la  suma  á  alguno  que  la  pierda  al  monte 
aquella  misma  noche!  Crea  usted  que  esta  idea  me  des- 
anima. ¡Pero  ,  cuando  por  el  contrario,  pienso  que  qui- 
zás el  desgrac  lado  que  la  perdió,  recobre  con  ella  la  fe- 
licidad, acaso  la  honra,  todos  los  sacrificios  me  parecen 
pocos! 

Admirado  del  honrado  proceder  de  aquel  hombre, 
murmuré  algunas  palabras  de  entusiasmo,  y  me  despedí 
animándole  á  que  continuase  en  su  empresa  y  recomen- 
dándole al  mismo  tiempo  que  cuidase  de  su  salud. 

— Más  fácil  es — me  dijo  al  irse — que  el  dueño  de  estos 
billetes  los  recupere,  que  yo  recupere  aquélla.  ¡Esto  me 
lleva  al  hoyo! 

Y,  con  efecto;  no  habían  pasado  quince  días,  cuando 
supe  que  el  pobre  de  D.  Justo  Bendito  había  entregado 
su  alma  á  Dios. 

Murió  tan  apaciblemente  como  había  vivido.  Aun 
después  de  muerto,  me  dijeron  que  conservaba  aquella 
sonrisilla  bondadosa  que  en  vida  iluminaba  su  marchi- 
to semblarnte,  como  el  rayo  del  jsol  que  dora  la  tierra 
seca  y  la  embellece.  Muerto  ya,  aquella  sonrisa  parecía 
una  mueca:  tal  vez  la  expresión  de  su  desdén  por  las 
miserias  de  la  vida. 
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Dijeron  los  médicos  que,  sin  duda,  habría  curado  de 
ía  enfermedad  bronquial,  tomando  los  baños  que  le  ha- 
bían recomendado.  Mas  él  se  resistió  tenazmente,  ale- 
gando su  falta  de  recursos. 


Cuando  sus  parientes  más  cercanos  abrieron  ei  ar- 
mario donde  guardaba  la  paca  ropa  que  teriía  5  busca- 
ban algún  documento  que  les  indicara  su  úítimá  volun- 
tad, encontraron  la  cartera  intacta  con  los  billetes  de 
Banco  y  un  papel  escrito  en  que  á  sus  parientes  reco- 
mendaba eficacísimamente  coma  su  última  que  busca- 
sen al  dueño  de  aquella  riqueza,  custodiada  por  él  con 
verdadera  religiosidad  hasta  su  muerte. 

Mis  últimos  informes  me  permiten  asegurar  que  sus 
herederos  legaron  á  sus  hijos  una  fortuna,  tan  mal  ad- 
quirida como  la  que  él  recibió  de  su  padre,  ei  comer- 
ciante probo,  íntegro,  y  modelo  en  !a  honrada  clase. 
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XXXIV 


LA  NIÑERA 


Llegó  á  Madrid  siendo  una  chiquilla.  Sus  padre?,  po- 
■bres  labradores  de  la  Almunia  (era  aragonesa),  la  man- 
daron c^n  un  pariente  lejano  que  Iraía  melocotones  para 
la  feria  de  Septiembre  y  que  se  brindó  á  acompañarla  á 
la  corte. 

^La chica  ya  sabe  manejarse— -le  dijo  la  madre  al  en- 
tregársela.— Puede  ponerse  á  coser  y  planchar  como  la 
que  más.. .  Que  lo  diga,  sino,  D.  Evaristo;  desde  que 
vino  al  pueblo  nadie  le  ha  cuidado  la  ropa  como  ella... 
Mi  trabajo  me  ha  costado;  pero  tengo  la  satisfacción  de 
<jue  he  hecho  de  ella  una  mujer  de  provecho. 

En  este  punto  puede  asegurarse  que  el  cariño  maler- 
üal  cegaba  á  la  buena  mujer,  pues  cuando  llegó  á  Ma- 
drid Rosalía  (que  así  se  llamaba  la  muchacha)  no  en- 
contró, á"  pesar  de  sus  habilidades,  cabida  en  ninguna 
parte. 

--No  te  queda  más  recurso  que  meterte  á  niñera — !e 
dijo  una  huevera  de  la  calle  de  Cuchilleros  amiga  suya; 
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— eres  muy  pequeña  para  primera  doncella,  y  si  entras 
íle  segunda  te  reventarás  trabajando.  Tú  ya  has  bregado^ 
con  tus  hermanos  pequeños  y  te  darás  buenas  trazas. 
Sigue  mis  consejos  y  hazte  niñera. 

Dicho  y  hecho.  A  los  pocos  días  entró  al  cuidado  de 
los  niños  en  una  casa  de  la  clase  media,  donde  inauguró 
su  carrera  de  sirviente. 

Era  Rosalía  por  esta  época  una  muchacha  tosca,  pero 
vivaracha.  Tenía  el  cuerpo  pequeño  y  fornido;  la  tez 
tostada  y  de  subido  color  en  las  mejillas,  especialmen- 
te; los  ojos  pequeñines,  y  la  boca  fresca  y  de  labios  abul- 
tados y  rojos.  Si  se  miraban  sus  muñecas  y  sus  brazos 
solamente,  se  creía  encontrar  después  una  estatura  ji- 
gante  y  vigorosa:  mas  el  defecto  mayor  de  Rosalía  con- 
sistía en  ser  muy  baja  de  cuerpo,  defecto  por  el  cual  la 
habían  desechado  en  varias  casas  donde  pretendió  en~ 
Irar  antes  que  en  aquella  donde  a!  fin  la  recibieron. 

—Eres  muy  pequeña — le  habían  dicho  en  todas  partes 
— ^y  no  tienes  representación  para  llevar  los  niños  á  paseo.. 

Ella  se  había  quedado  triste  al  ver  que  su  manera  de 
sér  física  fuese  obstáculo  para  desempeñar  una  ocupa- 
ción á  la  cual  la  inclinaban  su  afición  á  las  criaturas  y 
su  insuficiencia  para  otros  cargos. 

Al  fin  vió  el  cielo  abierto  cuando  la  recibieron  en 
aquella  casa  de  gente  cursis  eso  sí,  mas  honrada. 

— Es  preciso  que  te  peines  de  otro  modo — le  dijo  la 
señora  el  primer  día;— aquí  no  se  llevan  esos  rodetes  ni 
esas  trenzas  de  esterilla  que  usan  en  tu  tierra.  Tienes 
que  cortarte  el  flequillo  y  ponerte  moño  alto.  Bien  alto, 
¿sabes?  á  ver  si  pareces  mayorcita.  Yo  te  haré  un  gorri- 
to  de  terciopelo  para  que  salgas  con  él,  y  te  daré  un  joo/t- 
ííÍM  viejo...  Es  necesario  que  te  afines,  mujer,  y  dejes 
ese  aire  de  paleta... 
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Los  deseos  de  la  señora  se  cumplieron,  y  Rosalía  u 
los  pocos  días  ya  parecía  otra,  peinada  y  vestida  segÚQ 
•ella  le  había  recomendado.  Sin  embargo,  por  más  que 
se  estiraba  y  subía  el  pelo  á  la  coronilla  y  aumentábalos 
tacones,  su  estatura  ganaba  muy  poco. 

Cuando  salía  con  el  niño  en  brazos  (era  el  rapazuelo 
de  pocos  meses),  la  capa  y  los  faldones  de  la  criatura 
casi  le  arrastraban  por  el  suelo. 

La  cara  coloradota  se  ocultaba  entre  el  pañuelo  bor- 
dado que,  echado  sobre  el  hombro,  cubría  la  cabeza 
del  infante  y  el  pico  de  la  capa  que  le  subía  por  el  otro 
lado... 

Los  primeros  días,  con  la  nueva  vestimenta,  el  vai- 
vén de  coches  y  tranvías,  el  bullicio  de  las  calles,  la 
mareaban  y  no  sabía  por  dónde  iba.  La  pobrecilla  no  es- 
taba acostumbrada  á  tanto  movimiento,  como  criada  en 
los  tranquilos  valles  de  la  Almunia;  así  es  que  cuando 
volvía  á  casa  y  se  ponía  su  vestidlUo  de  percal  y  su  to- 
quilla al  cuello  (esas  toquillas  granate  ó  azul  gendarme 
■que  hacen  las  delicias  de  las  cocineras),  se  encontraba 
completamente  á  sus  anchas. 

Entonces  eran  de  verlos  bailes  con  el  niño  en  brazo?, 
las  canciones  de  la  Gran  via^  desde  la  «Pobre  chica» 
hasta  el  «Caballero  de  Gracia»,  las  fiestas  y  ruidos  dis- 
tintos con  que  mareaba  al  pobre  angelito. 

Mas  estas  manifestaciones  del  carácter  infantil  de 
Rosalía,  no  duraron  mucho  tiempo.  Al  principio  se 
hallaba  muy  contenta  con  el  cargo  que  desempeñaba,  y 
no  creía  que  existiesen  en  el  mundo  otros  horizontes 
para  ella  que  aquellos  que  vislumbraba  en  su  vida  tran- 
quila y  modesta,  que  era  casi  un  paraíso.  Pero  un  día 
se  introdujo  la  serpiente  bajo  la  forma  de  una  paisana 
suya,  llamada  Brígida,  murmurándola  al  oído  frases 
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tle  sentido  misterioso,  aunque  de  forma  harto  vul- 
gares. 

—  ¡Chica! — le  dijo  su  amiga,  cuando  la  encontró  en  la 
calle  de  Fuencarral,  á  donde  había  ido  Rosalía  á  un 
encargo;— ¿todavía  estás  de  niñera"/. , .  Pues  hija...  ¡lu- 
cida estarás!  ¡Si  rae  hicieras  caso,  bobona,  otro  gallo  te 
cantara! 

No  sabemos  qué  contestó  á  aquella  Menegilda,  Rosa- 
lía, que  contemplaba  absorta  el  lujo  inusitario  de  su 
amiga;  los  botones  niquelados  del  gabán,  el  velo  de 
blonda  y  el  manguito  en  que  sepultaba  las  manos;  pera 
algo  debió  decirle  que  no  convenció  á  Brígida,  pues  ésta^ 
como  si  se  tratase  de  ganar  una  alma  para  el  cielo,  con- 
tinuó con  calor  de  este  modo: 

— Desengáñate,  chica,  de  esa  manera  siempre  serás 
una  pobretona...  Todas  hemos  hecho  lo  mismo;  pero 
¡qué  caramba!  no  nos  hemos  de  estar  toda  la  vida  con 
los  niños  á  cuestas,  y  sin  libertad  para  nada.  Yo  me  hice 
doncella,  y  ya  ves  que  no  he  echado  mal  pelo...  tú  na 
seas  tonta,  lo  que  hay  que  ser  es  prime: a  doncella.  Ya 
le  hago  los  encargos  á  la  señora,  que  tiene  mucha  con- 
fianza conmigo...  y  puede  tenerla,  ¡eso  sí!...  Sabe  una 
cada  lio^  que  tiembla  el  orbe;  pero,  hija...  eso  vale  di- 
nero, y  á  mí,  dénme  caliar  y  vengan  duros...  ¡Luego, 
cuando  una,  vamos,  no  tiene  así  mal  ver,  los  señoritos 
beben  los  vientos  por  nosotras!...  ¡Tú,  no  seas  boba! 
¡Sabe  Dios  qué  suerte  te  estás  perdiendo  por  no  hacerme 
a  mí  caso! 

Algo  muy  grande  debió  pasar  en  la  cabeza  de  Rosa- 
lía, después  de  la  coíiversación  con  su  amiga,  pues  se^ 
quedó  tan  preocupada  y  absorta,  que  en  la  casa  no  po- 
dían hacer  carrera  de  ella. 
— ¡Pero  criatura!— le  decía  su  señora  admirada; — ¡pa- 
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rece  que  le  has  caido  del  tedio!  A  lí  te  pasa  algo,  no  me 
lo  niegues.  ¿No  oyes  al  niño  que  llora?  ¿qué  haces  que 
no  le  cantas  y  lo  entretienes?  ¡Quisiera  jo  saber  en  qué 
estás  pensando! 

En  realidad,  ni  ella  misma  lo  sabía.  Tenía  una  con- 
fusión tal  en  su  imaginación,  de  primeras  doncellas,  de 
botones  íiiquelados,  manguitos  de  pieles  y  señoritos  que 
se  enamoran  de  las  criadas,  que  no  sabía  lo  que  le 
pasaba.  La  cuestión  de  amores  la  levanlaba  de  cascos, 
pues  ella  jamás  se  había  mirado  al  espejo  á  derechas,  ni 
había  pensado  en  agradar  á  nadie. 

Cierto  que  un  día  el  agualó^,  un  muchacho  como 
un  castillo,  que  acababa  de  llegar  de  la  tierra,  se  quedó 
mirándoia  enibobado,  mientras  derramal  a  la  cuba  en 
e!  suelo,  y  le  dijo  con  sonrisa  estúpida: 

—  ¡Qué  colores  tienes,  chica.  ..  y  qué  puño>!... 

Y  ella  que  era  naturalmente  zafia  y  arisca,  le  demos- 
tró enseguida  la  fuerza  de  estos  últimos  con  uii  boi'e- 
tó;i  de  padre  y  muy  señor. mío,  mientras  le  decía  roja 
de  coraje  (porque  hay  que  advertir  que  el  galaico  se 
propasó  un  tanto): 

—  ¡Animal,  que  estás  echando  el  agua  fuera!  ¡Buena 
has  puesto  la.cocina!...  Y,  á  mí... 

Y  estas  fueron  suá  únicas  escaramuzas  amorosas, 
hasta  entonces. 

Decidi.ia  á  mudar  de  ocupación,  tropezó  desde  los 
primeros  momentos  con  ui  a  dificultad  gravísima:  no 
sabía  planchar  camisolas. 

Dedicóse  desde  aquel  día  con  grande  afán  á  este  di- 
fícil me'canismo  de  la  plancha,  y  á  escondidas  de  su 
ama  hizo  sus  ensayos,  auxiliada  de  la  cocinera.  Mucho 
gastó  en  almidón  y  borras  (!)  y  grandes  sudores  le  costó 
el  aprendizaje;  pero,  como  una  voluntad  firme  hace  mi- 
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¡agros,  á  los  pocos  días  de  este  ejercicio.  Rosalía  era  una 
notable  planchadora. 

Todo  saiía  á  pedir  de  boca  Ya  no  faltaba  más  que 
casa  donde  encontrase  el  puesto  apetecido.  Esto  no  se- 
ría difícil;  la  misma  Brígida  se  lo  había  asegurado  mil 
veces.  Era,  pues,  cosa  hecha  su  ascenso. 

Y  sucedió,  que,  nn  día  en  que  la  señora  la  mandó 
á  unos  encargos,  salió  Rosalía  con  el  mejor  vestido  que 
le  habían  dado  para  pasear  con  el  niño,  el  abrigo  do  pa- 
ño de  los  días  de  lujo,  y  hasta  creo  que  el  «orrito  de  ter- 
ciopelo metido  ¿n  el  bolsillo,  y.,,  hasta  la  fecha.  No 
volvió  á  aparecer  por  la  casa;  jcomo  que  n  )  había  lle- 
vado el  baúl  por  la  óptima  ruzón  de  carecer  de  este  em- 
beleco! 

La  señora  esfaba  furiosa  contra  ella. 

— ¡Todo,  todito  se  lo  ha  llevado  la  muy  picara! — de- 
cía indignada;— ¡hasta  los  dos  duros  que  le  di  para  que 
me  comprara  unas  botas! 

Y  

. .  Nadie  supo  más  de  Rosalía.  Es  posible  que  ande 
por  ahí  transformada  en  señora,  corno  su  amiga  ÍJrígi» 
da;  ¡quiéíi  sabe  habrá  hecho  fortuna  ó  se  habrá  per- 
dido para  ¡-iempre  como  tantas  oirás!. ..  Tal  vez  su  mis- 
ma ama  se  h^iya  codeado  con  ella  sin  conocerla.  Yo,  por 
mí,  sé  decir,  que  cuando  tropiezo,  por  esos  nmndos  de 
Dios,  con  una  muchacha  bajita  de  cuerpo,  regordeta, 
con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  pequen ines,  di;^f) 
para  mí,  siguiéndola  cm  la  vista: 

— ¿Si  será  e.'i-á  Rosalía? 
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Cristina  era  una  muchacha  muy  linda  y  muy  discre- 
ta, pero  lie  escara  fortuna. 

Huérfana  de  padre  desde  tierna  edad,  y  atenida  á  (a 
corta  viudedad  que  le  quedara  á  la  que  le  dio  el  sér,  vi- 
vió siempre  en  una  modestia  extremada;  mejor  dicho, 
en  esa  estrechez  angustiosa  de  la  clase  media,  mucho 
más  dolorosa  que  la  declarada  mendicidad. 

A  pesar  de  su  modestia  y  vida  retirada,  no  faltaron 
á  la  hija  de  la  viuda  adoradores;  y  no  iba  una  vez  á  pa- 
seo ó  al  teatro  (á  donde  solían  llevarla  unos  parientes 
acomodados),  sin  que  hiciera  alguna  conquista. 

Era  Cristina  lo  que  se  llama  una  miijer  hermosa. 

Alta,  arrogante,  de  formas  esculturales  v  ojo?  gran- 
des, obscuros  y  de  intensísimo  mirar. 

Tenía  su  belleza  un  tanto  llamativa,  cierto  no  sé  qué 
que  atraía,  io  mismo  que  su  risa  y  su  voz,  que  era  como 
música  soñada  . 
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Su  madre  decía  muchas  veces,  mirándola  y  movien- 
do tristemente  la  cabeza: 
— Siento  que  seas  tan  hermosa. 

Y,  á  la  verdad,  no  había  por  qué  abrigar  temores,  ni 
juzgar  la  hermosura  de  Cristina  como  peligro  para  su 
virtud. 

La  muchacha  era  buena,  sencilla,  cariñosa,  por  más 
que  su  carácter  turbulento  y  alegre  obscureciera  algu- 
nas veces  sus  excelentes  cualidades. 

Ai  íin,  y  dadas  !as  condiciones  que  quedan  apunta- 
das de  Ci  istina,  hizo  ésta  á  los  veinte  años  lo  que  se  lla- 
ma un  cmamietUo  loco.  Esto  es,  que  entregó  su  mano  á 
un  hombre  joven,  guapo,  elegante,  inmensamente  rico, 
y...  perfectamente  tonto. 

Todo  el  mundo  celebró  la  boda,  y  todas  ó  casi  todas 
las  mujeres  envidiaron  la  suerte  de  Cristina. 

Los  periódicos  hablaron  extensiimente  de  los  regalos 
que  ei  novio  le  había  hecho,  de  los  trajes  salidos  de  los 
talleres  de  Wort,  de  los  trenes,  de  los  caballos,  del  sun- 
tuoso hotel  que  los  recién  casados  ocuparían  en  la  Cas- 
tellana; todo  fué  comentado  y  descrito  con  los  más  míni- 
mos detalles,  eucomiando  al  propio  tiempo  la  hermosu- 
ra de  la  recién  cAsuda  (lo  cual  no  era  extraño),  y  la  djs* 
tinción,  talento  (!)  y  riqueza  del  marido. 

Lo  que  ningún  periódico  describió  ni  nadie  supo,  fué 
el  regalo  que  la  madre  hizo  á  Cristina  pocos  momentos 
antes  de  ir  á  la  iglesia  para  casarse. 

Estaba  la  buena  señora  muy  conmovida,  y,  á  pesar 
su;  o,  no  podía  mo-trarse  tan  satisfecha  como  el  caso 
requería. 

Cuando  su  hija  se  disponía  ya  á  salir,  ataviada  con 
e'í  riquísimo  traje  de  novia,  llamóla  aparte,  y  con  vivísi- 

BiLii  emo  ióíi  la  dijo  pstas  palabras: 
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— Ya  sabes,  hija  mía,  que  mis  recursos  no  me  han 
permitido  hacerte  ningún  regalo  en  esta  solemnidad.  No 
quiero,  sin  embargo,  que  carezcas  del  recuerdo  de  tu 
madre  en  este  día... 

Y  desprendiendo  de  su  cuello  delgada  cadenita,  de 
donde  pendía  una  cruz  pequeña  de  oro,  la  colocó  sobre 
el  pecho  de  su  hija  y  cerró  el  broche  diciendo: 

— Nunca  me  he  separado  de  ella  y  quiero  que  tú  1  a 
conserves  toda  la  vida...  Guárdala  en  mi  memoria,  no 
le  la  quites  jamás:  y  .si  alg  ún  día  te  encuentras  sola  en 
Ja  vida,  si  sientes  vacilar  tu  virtud  y  no  te  encuentras 
digna  de  llevarla,  besa  esa  cruz  y  acéptala  con  valor  si 
te  parece  pesada. .. 

Cristina,  por  toda  respuesta,  besó  la  cruz  de  oro  y 
abrazó  llorando  á  su  madre. 

Media  hora  después  se  urda  para  siempre  ul  hombre 
que,  impaciente  y  enamorado,  la  esperaba  para  llevarla 
al  altar. 


La  dicha  de  los  recién  casados  se  nubló  bien  pronto? 
con  el  fallecimiento  de  la  madre  de  Cristina,  qua  ocu- 
rrió pocos  meses  después  de  ios  desposorios. 

Con  este  motivo,  cesaron  la  íi-stas  y  recefíciones  que 
se  venían  sucediendo  continuamente  desde  la  boda; 
hotel  queiió  silencioso  y  triste,  can  la  gran  cancela  del 
jardín  cerrada,  los  criados  y  porteros  de  riguroso  luto, 
y  enfundadas  las  grandes  arañas  y  mecheros  de  gas  del 
soberbio  vestíbulo. 
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Al  principio,  Luis,  el  marido  de  Cristina,  acompa- 
ñaba y  consolaba  á  su  mujer  continuamente  y  hacía  la 
misnaa  vida  de  retraimiento  y  soledad  de  ella. 

Pero,  pasados  los  meses  primeros  de  su  luto,  em- 
pezó á  cansarse  de  aquella  monotonía,  y  poco  á  poco 
fué  desertando  del  hogar  doméstico. 

Al  principio  fueron  las  juntas  para  tratar  de  su  di- 
putación (quería  ser  padre  de  la  patria)...  Después  en- 
fermedades de  amigos  á  quienes  era  preciso  asistir;  lue- 
go convites,  reuniones  donde  tenía  que  ver  á  los  ho;ü- 
bres  de  su  partido... 

Ultimamente,  ya  no  buscaba  pretextos  para  ausen 
tarsedecasa.  Se  iba  porque  quería,  porque  se  aburría 
soberanamente  al  lado  de  su  esposa,  que  no  hacía  más 
que  llorar. 

Claro  está  que  él  no  la  quería.  El  capricho,  ilusión, 
ó  lo  que  quiera  que  fuese,  lo  habían  hecho  casarse  'con 
una  mujer  á  quien  no  apreciaba,  ni  amaba  verdadera- 
mente, y  sobre  tocio,  á  quien  no  podía  perdonar  que 
fuese  en  todos  sentidos  superior  á  él. 

La  misma  resignación  de  Cristina,  no  exenta  de 
cierto  orgullo  desdeñoso,  lo  sacaba  de  quicio. 

— Preferiría  que  mi  mujer  me  armase  un  escándalo 
cada  día— solía  decir  á  sus  amigos  íntimos,— á  verla  en- 
cerrada en  ese  silencio  que  llega  á  veces  hasta  el  des- 
precio! 


Cristina,  por  su  parte,  languidecía  en  medio  de  aque- 
lla atíiiósfera  glacial  de  su  casa,  abandonada  de  su  ma- 
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rido,  sin  madre,  sin  liijos  que  la  consolasen,  soia  en  el 
mundo. 

Las  decepciones  de  Luis  la  habían  herido  mortal- 
mente.  No  faltó  alguna  amiga  caritativa  que  se  cuidase 
de  ponerla  al  corriente  de  ciertas  distracciones  de  su 
marido,  que  hablaban  muy  alto  en  contra  de  su  fideli- 
dad para  con  ella. . . 

—Si  quieres— le  habían  dicho  atizando  sus  celos  y  su 
rabia,— podría  decirte  el  nombre  de  ella^  la  calle  donde 
vive,  la  casa,  todo ... 

Cristina  la  había  obligado  imperiosamente  á  que 
callara  y  la  arrojó  de  su  casa. 

— jQuién  sabe  si  ésta  también!... — se  había  dicho, 
viendo  salir  á  la  oficiosa  amiga,  con  una  mirada  de 
odio. 

No  tenía  á  quién  confiar  sus  amarguras.  Cierto  que 
no  faltaba  algún  amigo  de  su  marido  que  procurase 
consolarla  y  recibir  sus  confidencias.  Pero  ella  los  había 
alejado  á  todos  de  su  lado.  Quería  ser  honrada  á  toda 
costa,  y  ya  que  en  aquella  batalla  que  sostenía  quedasen 
pedazos  de  su  alma  no  quería  dejar  también  girones  de 
su  honra. 


Pero  las  cosas  llegaron  á  tal  estado,  que  la  virtud 
más  acrisolada  se  habría  visto  en  peligro. 

Luis  se  pasaba  los  días  y  las  noches  enteras  sin  ir  á 
su  casa.  Trataba  á  su  mujer  de  un  modo  indigne,  y 
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cuando  ella,  por  apurar  todos  lo?  medios,  se  quejaba  de 
su  abandono,  lloraba  y  le  suplicaba  que  no  la  dejase 
sola,  expuesta  á  mil  peligros,  él,  con  el  cinismo  mayor 
del  mundo,  se  había  encogido  de  hombros  y  había  excla- 
mado  volviéndole  la  espalda: 

—Te  cansas  en  balde.  Mientras  más  te  incomodes, 
peor  lo  haré.  Tus  lágrimas  me  importan  poco...  ¡sise 
tratara  de  otra!. . . 

Crislina  había  lanzado  un  alarido  al  oir  estas  frases, 
<;omo  si  hubiese  sentido  azotada  su  mejilla.  Se  levantó 
foja  de  indignación,  con  los  hermosos  ojos  extraviados 
y  los  labios  temblorosos. 

Decidida  á  poner  término  á  aquella  existencia  in- 
digna, estuvo  dudando  un  momento  entre  tirarse  por 
un  i/alcón  á  la  calle,  ó  arrojarse  al  vicio  de  cabeza... 

Precisamente  sobre  su  tocador  estaba  aún  abierta  la 
undécima  carta  de  un  adorador  suyo,  que  era  precisa- 
mente amigo  íntimo  del  marido. 

Kn  ella  le  suplicaba  que  asistiese  aquella  noche  al 
baile  de  la  embajada. 

« — Yo  se  lo  ruego  á  usted— decía  en  uno  de  suj  párra- 
fos.— Puesto  que  no  quiere  usted  recibirme  en  su  casa, 
no  deje  de  asistir  á  esta  fiesta.  Tengo  que  revelarle  gran- 
des cosas.» 

Ya  comprendía  ella  que  aquello  era  un  lazo  que  le 
tendían;  que  ir  al  baile  equivalía  á  asistir  á  una  cita... 

— ¿Y  qué  importa? — se  dijo  de  repente,  guardando 
la  carta. — El  me  precipita;  ese  hombre  me  interesa... 
jSea! 

Tiró  de  la  campanilla  y  empezó  á  desnudarse  febril- 
mente. 

—Marieta — dijo  á  la  doncella  que  se  presentó, — mi 
vestido  de  baile...  pronto...  ¿cuál?...  el  que  tú  quieras: 
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jel  más  elegante,  el  más  bonito!  Saca  mis  alhajas,  la 
corona  de  brillantes,  la  viviere,  todo  lo  mejor  que  en- 
cuentres; pero  pronto,  ¡por  Dios!  ¿Qué  haces  ahí  mirán- 
dome con  esa  cara  de  tonta?  Di  á  Pedro  que  enganche, 
y  ven  enseguida  á  vestirme. 

Marieta  desapareció  sin  pronunciar  palabra,  mien- 
tras Cristina  desabrochaba  su  traje  de  casa.  Temblaba 
de  frío  la  infeliz,  y  sus  dedos  cris[iados  no  atinaban  con 
los  botones  del  vestido. 

Desnudábase  delante  de  un  espejo  que  retrataba  su 
bella  y  doliente  figura,  que  nada  había  perdi  Jo  del 
irresistible  encanto  de  otras  veces.  Maquinalmente  diri- 
gía á  él  sus  asombradas  miradas,  tal  vez  preguntándose 
por  qué  siendo  joven,  hermosa,  discreta,  no  la  amaba  ya 
su  marido. 

Al  fin  cayó  al  suelo  su  elegante  traje  de  casa  y  apa- 
reció su  busto,  velado  aún  por  la  finísima  batista  de  la 
chambra,  cubierta  de  encajes.  Tamlién  era  preciso 
quitar  aquella  prenda  para  poner  el  cuerpo  escotado. 
Empezó  á  deshacer  los  lazos  de  cinta  maquinalmente, 
sin  dejar  de  mirar  al  espejo...  De  pronto,  un  gritóse 
escapó  de  sus  labios.  Había  visto  en  el  cristal,  y  al  des- 
cubrir sus  hombros  desnudos,  una  cosa  pequcñita  que 
brillaba  sobre  su  nacarino  pecho.  Era  una  crucecita  de 
oro:  jla  cruz  que  le  dió  su  madre  el  día  de  la  boda! 

Algo  muy  grande  pasó  por  el  alma  de  aquella  infe- 
liz, que  cayó  de  rodillas  llorando  amargamente. 

Aquella  cruz  pequeñita  y  delicada  en  la  forma,  era 
la  cruz  de  su  vida,  muy  pesada  y  dura  para  sus  hom- 
bros. - 

Recordó  las  palabras  de  su  madre;  si  sientes  vacilar 
(u  virtud,  bes%  esa  cruz  y  acéptala,  aunque  te  parezca  pe- 
cada. 
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Cristina  la  desprendió  de  su  cuello  resignada  y  la 
besó  mil  veces,  murmurando  entre  sollozos: 
— jMadre,  madre  mía!  ¡Madre  de  mi  alma! 


Pocos  momentos  después  se  oyó  ia  voz  de  Marieta  en 
la  antecámara,  que  decía  á  un  criado: 

— Avise  usted  á  Pedro  que  oo  enganche.  La  señora  se 
qneda  en  casa. 
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(CUENTO) 
I 

Ya  hacía  tiempo  que  en  el  convento  de  las  religiosas 
de  ***  habían  tocado  á  silencio,  cuando  la  campanilla 
de  la  puerta  por  donde  de  día  entraban  las  educandas, 
se  agitó  precipitadamente,  poniendo  en  conmoción  á  las 
hermanas. 

La  puerta  á  donde  llamaban  se  encontraba  al  final 
del  largo  pasillo,  donde  se  hallaban  las  habitaciones  de 
la  portera  y  demás  dependencias. 

Aunque  las  religiosas,  según  su  orden,  no  tenían 
clausura  completa,  la  llegada  de  un  desconocido  que 
llamaba  con  tanta  premura  y  á  tales  horas,  no  pudo 
menos  de  alarmarlas. 

Corrió  la  hermana  portera  á  la  celda  de  la  Superiora 
á  consultad  lo  que  debía  hacer,  y  recibiendo  orden  de 
averiguar  quién  llamaba,  salió  precipitadamente,  mien- 
tras la  campanilla  sonaba  de  nuevo. 
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No  pasaron  cinco  minutos,  y  la  portera  se  presentó 
otra  vez  en  la  celda  de  la  religiosa. 

— Es  una  mujer,  una  señora — dijo — que  desea  hablar 
con  la  señora  Superiora. 

— ¿Te  ha  dicho  quién  es? — preguntó  ésta  algo  in- 
quieta. 

— Se  obstina  en  ocultar  su  nombre,  reverenda  madre. 
Trae,  además,  un  velo  muy  espeso  echado  á  la  cara,  y 
parece  estar  muy  alterada. 

— ¿No  le  has  dicho  que  de  noche  no  es  costumbre  re- 
cibir á  nadie  en  esta  casa? 

— Sí,  madre.  Pero  me  ha  rogado  diga  que  se  trata  de 
un  asunto  do  suma  importancia  y  que  es  indispensable 
que  os  hable  esta  noche. 

La  Superiora,  tras  un  momento  de  duda,  cerró  ei 
libro  de  oraciones  que  tenía  en  la  mano,  y  como  obede- 
ciendo á  secreto  instinto,  se  levantó  diciendo  á  la  por- 
tera, que  esperaba  en  la  puerta: 

— Que  pase  esa  señora. 

Oyéronse  á  lo  largo  del  pasillo  los  pasos  vacilantes  y 
pesados  de  la  monja,  que  murmuraba,  no  se  sabe  si  una 
censura  por  aquella  visita  inoportuna,  ó  una  plegaria, 
y  abriendo  la  puerta  á  la  desconocida,  la  indicó  el  ca- 
mino  hasta  la  celda,  sin  pronunciar  palabra. 


Cuando  quedaron  solas  las  dos  mujeres,  echó  atrás 
la  tapada  el  velo  que  le  cubría  ei  rostro,  y  se  abrazó  á  la 
Superiora  sollozando  amargamente. 
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Era  una  mujer  muy  joven,  casi  una  niña.  Sus  faccio- 
nes, dulces  y  delicadas,  aparecían  marchitas  antes  de 
liempo,  no  se  sabe  si  por  falta  de  salud  ó  por  disgustos 
prematuros.  Iba  vestida  de  riguroso  luto,  y  la  negrura 
del  traje  hacía  más  diáfano  el  blanco  nacarado  de  la  tez 
y  la  pureza  inmaculada  de  la  frente  cruzada  de  venas 
azules. 

Los  primeros  momentos  de  aquella  entrevista  fueron 
silenciosos.  Sin  embargo,  las  dos  mujeres  se  entendieron 
sin  hablar,  y  la  religiosa  no  preguntó  nada. 

— He  venido— comenzó  la  joven  con  voz  mal  segura— 
porque  prometí  buscarla  cuando  me  viese  en  algún  pe- 
ligro que  yo  no  pudiera  arrostrar  por  mí  sola.  Ese  mo- 
mento ha  llegado.  Estoy  á  dos  pasos  del  abismo  y  vengo 
á  que  me  aconseje  y  me  salve. 

La  religiosa  cruzó  sus  manos  afiladas  y  blancas  sobre 
el  pecho  y  miró  á  la  enlutada  con  expresión  dolorosa. 

— ¿Y  tu  marido? — preguntó  temerosa. 
La  joven  hizo  un  gesto  de  despecho  y  de  duda,  y  con- 
testó, con  más  enojo  que  pesar: 

— Mi  marido  no  me  quiere;  peor  aún...  ¡ama  á  otra! 

—¿Cómo  lo  sabes?  Serán  calumnias. 

— ¡Es  verdad!  y  además  tengo  quien  desea  probármelo. 

—¿Quién? 

— Un  hombre  que  me  ama;  me  lo  ha  prometido. 
Al  oir  esto,  la  religiosa  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos,  murmurando  tristemente: 

— ¡Oh,  Dios  mío,  Dios  misericordioso! 

—Tenéis  razón  en  invocar  á  Dios— continuó  la  joven 
agitadísima; — sólo  Él  puede  darme  el  remedio  á  mi  mal. 
Debo  confesarlo  todo,  madre  mía.  Me  habéis  educado, 
formado  mi  corazón  é  ilustrado  mi  inteligencia,  y  debéis 
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saber  lo  que  se  ha  hecho  de  la  semilla  que  con  tanto 
cariño  sembrásteis  en  mí.  Yo  soy  una  mujer  casi  culpa- 
ble. Mi  cuerpo  es  puro  todavía;  pero  mi  alma,  debo 
declararlo  aunque  ofenda  la  santidad  de  estos  lugares  y 
la  castidad  de  vuestros  oídos,  mi  alma  está  sedienta  de 
amor,  de  venganza,  de  olvido.  Mi  marido  me  engaña, 
y...  ¡sabéis  cuánto  lo  quería!  Hay  un  hombre  valiente» 
apasionado,  que  me  persigue  hace  mucho  tiempo.  Sus 
más  temibles  armas  contra  mí  son  mi  misma  soledad  y 
los  desdenes  de  mi  marido.  He  resistido  mucho;  pero 
hoy  me  brinda  con  la  certeza  de  mi  desgracia,  á  la  par 
que  con  la  perspectiva  de  una  existencia  venturosa  á  su 
lado,  y  ya  no  tengo  fuerzas  para  luchar:  sucumbiré... 

La  Superiora  ahogó  un  pequeño  grito  al  oír  á  la 
joven,  y  atrayéndola  á  sí,  como  queriendo  defenderla, 
exclamó  llena  de  angustia: 

— ¡Hija  mía,  hija  mía!  No  hables  de  ese  modo.  jMil 
veces  morir  primero! 

— Eso,  eso  es  lo  que  deseo — respondió  la  enlutada  con 
algo  de  loca  en  la  mirada; — no  hay  más  que  dos  caminos: 
ó  seguir  á  ese  hombre,  ó...  morir. 

Hubo  un  rato  de  pausa.  La  Superiora  meditaba  pro- 
fundamente, fijas  sus  tristes  miradas  sobre  la  pálida 
figura  de  la  joven. 

De  pronto,  tras  un  rato  de  vacilación  dolorosa,  se 
levantó  de  su  asiento,  y  dirigiéndose  á  un  armario  pe- 
queño que  había  en  la  celda,  sacó  un  frasquito  de  plata 
y  lo  presentó  á  su  antigua  educanda, 

— Me  has  pedido  consejo  y  amparo,  y  no  en  balde  has 
venido.  Entre  la  deshonra  y  la  muerte,  no  debe  haber 
vacilaciones:  la  muerte  primero.  Este  frasquito  contiene 
un  veneno  eficaz  y  activo.  Lo  tenía  un  viejo  doctor  del 
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convento...  Tómalo  y  sálvate  del  deshonor,  ja  que  tú 
no  eres  fuerte  para  salvarte. 

joven,  con  ademán  febril,  cogió  el  pomo  y  lo 
guardó  en  el  seno.  Algo  sombrío  y  siniestro  cruzó  por  su 
frente  al  despedirse  de  la  religiosa. 

Cuando  la  puerta  de  la  celda  se  cerró,  la  Superiora 
cayó  de  rodillas  murmurando  entre  sollozos; 
— jSálvala  tú,  Dios  mío! 

II 

Hay  quien  asegura  que  á  las  altas  horas  de  aquella 
misma  noche  se  abrió  de  nuevo  sigilosamente  la  misma 
puerta  por  donde  entrara  D.*  Inés,  saliendo  por  ella  dos 
mujeres  enlutadas,  cubiertas  con  grandes  y  tupidos  ve- 
los negros. 

Después  de  enterarse  de  si  la  oscura  calleja  estaba 
desierta,  partieron  precipitadamente  pegadas  al  muro; 
y  después  de  atravesar  varias  calles  y  plazuelas,  llama- 
ron á  la  puerta  de  una  casa  grande  y  destartalada,  por 
cuyos  entreabiertos  balcones  se  escapaban  ráfagas  de  luí 
y  ruido  de  platos  y  risas  propios  de  una  orgía. 

Con  efecto,  en  el  salón  principal  de  la  casa  varios  jó- 
venes calaveras  y  mujeres  alegres  cenaban  y  cantaban 
en  medio  del  más  completo  desorden. 

Entre  ellos  se  encontraba  D.  Luis,  marido  de  doña 
inés,  más  decidor,  más  alegre  y  más  embriagado  que 
ninguno.  A  su  lado,  una  beldad  de  picos  pardos^  según 
las  pragmáticas  del  tiempo,  la  célebre  Esmeralda,  que 
ya  habla  devorado  más  de  una  fortuna  y  una  tranquili- 
dad doméstica,  presidía  el  festín,  hermosa  y  deslumhra- 
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dora,  con  cintiüos  da  diamantes  en  el  pelo  y  rico  joyel 
en  el  exagerado  escote  de  la  gola  de  su  vestido. 

En  lo  más  animado  de  la  fiesta  un  paje  presenta  una 
carta  á  D.  Luis,  cuya  lectura  le  hizo  palidecer  repenti  - 
Ti  amante. 

Todos  notaron  su  turbación  y  preguntaron  la  causa. 
D.  Luis,  tras  un  instante  de  vacilación,  rompió  el  papel 
que  aún  conservaba  en  la  mano,  y  tirando  los  pedazos 
al  aire,  dijo  con  estúpida  risa,  mientras  ceñía  con  su 
brazo  el  esbelto  talle  de  Esmeralda: 

— ¡41  diablo  las  preocupaciones!  ¡Vivan  la  alegría  y  el 
amor! 


lil 


Á  la  mañana  siguiente  cundió  la  voz  por  toda  la  po- 
blación de  que  D.*  Inés  había  muerto. 

Los  criados  la  encontraron  tendida  en  su  cama,  ves- 
tida de  negro,  como  la  habían  visto  la  noche  antes,  sin 
señal  ninguna  de  golpe  ni  herida  que  indicara  una 
muerte  violenta,  y  con  triste  y  apacible  palidez  exten- 
dida por  el  bellísimo  semblante. 

La  consternación  de  todos  era  horrible.  Nadie  sabía 
lo  que  debía  hacerse,  pues  D.  Luis,  que  pasaba  todas  las 
noches  fuera  de  casa,  no  había  vuelto  todavía. 

Corrieron  al  convento  más  cercano  á  pedir  auxilio,  y 
no  tardó  mucho  la  Superiora  en  presentarse  en  la  casa 
y  correr  al  lado  de  la  infeliz  D'.'  Inés,  dando  orden  de 
que  la  avisasen  cuando  llegase  D.  Luis. 

Éste  no  tardó  en  llegar,  Á  pesar  de  venir  completa- 


mente  ébrio,  la  noticia  de  la  muerte  de  su  esposa  le  pro- 
dujo un  efecto  tan  violento  como  doloroso. 

La  carta  recibida  aqueüa  noche,  en  que  se  le  anun- 
ciaba lo  que  iba  á  pasar  j  la  terrible  resolución  de  su 
mujer,  no  había  conseguido  despertar  ningún  senti- 
miento en  su  corazón,  más  bien  entumecido  que  per- 
verso. 

Mas  la  realidad  fría  y  desconsoladora  que  lo  sorpren- 
dió al  volver  á  la  casa,  le  hizo  conocer  de  repente  y  con 
desesperación  que  aún  vivía  dentro  de  su  alma  el  amor 
de  otros  tiempos  por  aquella  pobre  criatura  triste  y  des- 
amparada. 

Sus  primeros  transportes  de  desesperación  los  reci- 
bió la  Superiora  con  calma  y  con  triste  sonrisa. 

—Hacéis  mal  en  desesperaros— le  dijo  con  frialdad; — 
¡ya  es  tarde!  Anoche  aún  habría  sido  tiempo;  hoy  ;nada 
tiene  remedio! 

— ^Teneis  razón,  madre;  soy  un  miserable. ..  Yo  la  he 
matado  moralmente  con  mis  locuras,  y  esta  noche... 

mi  embriaguez  y  mi  indiferencia.  ¡Justo  f s  el  cas- 
tigo! 

— Su  muerte,  sin  embargo — contestó  la  Superiora  im- 
placable —  os  deja  en  libertad  absoluta.  Debéis  ale- 
graros. 

— Por  dar  la  vida  á  D.*  Inés— exclamó  D.  Luis  con 
acento  sincero— daría  la  mía  si  [»udiera. 
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Cuando  penetraron  la  Superiora  y  D.  Luis  en  la  cá- 
mara mortuoria,  un  grito  de  asombro  y  alegría  se  esca- 
pó de  los  labios  de  este  último. 

Doña  Inés  estaba  viva. 

Recostada  en  varios  almohadones  y  con  dulce  son- 
risa en  los  cárdenos  labios,  recibió  enternecida  las  sú- 
plicas y  promesas  de  D.  Luis,  que  no  se  daba  cuenta  de 
lo  ocurrido. 

La  Superiora  miraba  el  grupo  enternecida,  y  con  las 
manos  cruzadas  daba  gracias  á  Dios. 

En  pocas  palabras  explicó  al  maravillado  esposo  lo 
ocurrido. 

Había  dado  á  D.*  Inés  un  narcótico^  que  ella,  en  su 
credulidad,  creyó  un  veneno,  á  fin  de  intentar  el  último 
recurso  para  la  reconciliación  con  su  marido. 

— Dios  ha  escuchado  mis  ruegos— concluyó  la  reli- 
giosa — y  os  vuelvo  á  ver  dichosos.  Amaos  y  sed  fe- 
lices. 

Y  si  lector  digerdes  ser  comento, 
como  me  lo  contaron  te  lo  cuento. 
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Allá  lejos,  donde  concluyen  las  últimas  moradas  de 
los  vivos,  y  donde  apenas  si  llegan  confusos  y  apagados 
los  clamores  de  la  populosa  ciudad,  se  levan  tan  las  blan-^ 
cas  tapias  del  solitario  cementerio,  en  el  cual  la  tran- 
quilidad y  el  silencio  contrastan  con  el  bullicio  que,  de 
parte  de  la  población,  viene  á  intervalos. 

Ningún  lugar  tan  á  propósito  como  aquél  para  el  re- 
poso absoluto,  para  la  inmovilidad  eterna.  Extensa  ciu- 
dad de  piedra,  silenciosa  como  ciudad  abandonada,  ni 
aun  los  árboles  rígidos,  y  secos  en  su  mayoría,  dan 
pretexto  al  viento  para  que  murmure  entre  sus  hojas. 
Los  cipreses,  altos  y  derechos  como  dedos  inmóviles 
que  señalan  al  cielo,  parecen  indicar  con  su  fijeza  con- 
tinua que,  después  de  aquéllo,  sólo  hay  la  eternidad. 

Y  si  bajamos  los  ojos  á  la  tierra,  la  vista  se  pierde 
en  aquellas  interminables  calles,  flanqueadas  de  tumbas 
blancas  y  frías,  haciéndonos  creer  á  veces  que  estamos, 
en  un  p&ís  en  que  la  nieve  envuelve  como  en  blanco  su= 
dario  los  objetos. 
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No  sé  con  qué  mezcla  de  teoior  y  de  respeto,  me  in- 
terné en  las  son.  brías  alamedas  que  conducen  al  patio 
de  los  pobres,  después  de  haberme  separado  del  grupo  de 
amigos  que  habíainosacompañado  al  pobre  niño  muerto. 

La  arena  de  las  calles  donde  se  alzaban  las  sepul- 
turas, crujía  bajo  mis  pies,  como  si  la  materia  hecha 
polvo  de  los  que  dormían  debajo  de  tierra  el  sueño  eter- 
no, tuviera  sensibilidad  todavía  y  se  quejara  del  peso 
de  mi  planta. 

Era  cerca  de  noche.  El  cielo  gris  é  igual  pesaba  so^ 
bre  el  cementerio  á  manera  de  inmensa  losa,  pronta  á. 
caer  encima,  cubriéndolo  todo.  Ni  aun  corría  siquiera 
un  soplo  de  aire:  todo  estaba  inmóvil,  petrificado.  Yó 
era  el  solo  sér  que  andaba  y  se  movía  en  aquella  ciu- 
dad de  los  muertos. 

Al  penetrar  en  el  segundo  patio,  un  ruido  extraño  y 
«na  voz  . que  canturreaba  una  estrofa,  repetida  mil  ve- 
ces, llamó  mi  atención. 

Me  dirigí  hácia  donde  venía  el  rumor  y  al  poco  tiem- 
po, entre  un  grupo  de  árboles,  hallé  un  hombre  que  ca- 
vaba una  sepultura.  Al  verme,  dejó  el  azadón  sobre  el 
suelo  y  se  dirigió  á  mí. 

Era  un  hombre  en vejecido  más  que  viejo.  Algunas 
hebras  plateadas  se  descubrían  entre  su  barba  mal  cui- 
dada y  espesa. 

Los  ojos  grandes  y  hundidos  miraban  con  extraña 
fijeza,  llena  de  estupor,  y  el  color  terroso  de  la  piel  au- 
mentaba la  natural  melancolía  del  semblante. 

—¿Viene  usted  á  encargar  alguna  sepultura?  — me  pre- 
guntó antes  de  que  yo  dijera  nada. — ¿Es  para  usted  aca- 
so?... mejor,  se  puede  hacer  á  su  gusto.  Esta  que  está 
abierta  no  podrá  ser.. .  es  la  mía. 
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Desde  ¡as  primeras  palabras,  comprendí  que  me  las 
había  con  un  loco;  mas  parecía  pacífico  y  se  esforzaba 
por  demostrarme  una  amabilidad  exagerada. 

— Afortunadamente — le  contesté — no  pienso  morirme 
por  ahora.  Le  agradezco  á  usted  su  ofrecimiento.  Hemos 
venido  á  enterrar  á  un  pobre  niño,  y  ya  aquí,  he  tenido 
la  idea  de  dar  una  vuelta  por  estos  patios. 

—  ¿Han  enterrado  á  un  niño?— dijo  cambiando  súbi- 
tamente de  expresión  y  en  extremo  agitado;— ¿y  está  ya 
enterrado?  ¿No  hay  remedio?  ¿Saben  con  certeza  que  es- 
tá muerto?... 

— Por  desgracia,  no  cabe  duda, — le  respondí  para 
tranquilizarlo. — ¡Está  realmente  muerto  el  angelito! 

— ¡Está  realmente  muerto!  ¡Está  bien  muerto!  ¡Ente- 
ramente muerto!...  Lo  mismo  decían  de  la  infeliz  En- 
riqueta, y,  no  obstante,  caballero— ¡horror  causa  sola- 
mente pronunciar  la  palabra!— ¡estaba  viva! 

—  ¡Viva!— exclamé,  dudando  si  aquella  historia  era ' 
hija  de  la  exaltada  fantasía  del  sepulturero  ó  terrible 
realidad. 

— Yo  mismo  la  enterré— continuó,  animándose  por 
grados. — Pensar,  que  yo,  por  mi  mano,  eché  tierra  so- 
bre aquel  cuerpo  hermoso,  que  después  vi  destrozado 
por  las  terribles  convulsiones  de  una  espantosa  agonfa... 
|Yo  tuve  la  culpa,  miserable  de  mi!  ¡Yo,  que  cavé  es- 
trecha la  fosa!...  ¡Si  hubiese  sido  grande,  grande,  la  po- 
brecita  se  habría  salvado!...  Por  eso,  cuando  sé  que  en- 
tierran  á  alguno,  siempre  pregunto  si  está  muerto  da 
veras. Es  espantoso  enterrar  vivo. . . 

Una  profunda  piedad  se  apoderó  de  mí  al  oir  las  pa- 
labras que  precipitadamente  y  con  entonación  inexpli- 
cable se  escapaban  de  la  boca  de  aquel  hombre. 
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¿Qué  había  de  verdad  en  el  trágico  suceso  que  con- 
taba? Es  posible  que  nada;  y  ¡quién  sabe  si,  después  de 
todo,  lo  que  oía  era  un  hecho  consumado  y  no  delirio 
úe  un  demente!... 

Esperé  un  rato  á  que  volviese  la  calma  á  su  espíritu, 
mientras  él,  como  si  estuviese  solo,  y  serenándose  de 
repente,  volvió  á  su  faena  de  cavar  la  tierra,  canturrean* 
do  entre  dientes. 

Había  oscurecido,  y  sin  embargo,  no  sé  qué  fuerza 
misteriosa  me  retenía  al  lado  del  loco.  Él  parecía  no 
ocuparse  de  mí,  y  cuando  le  dirigí  la  palabra  de  nuevo, 
me  miró  con  sorpresa,  como  si  en  aquel  momento  no- 
tase mi  presencia. 

Volvió  á  preguntarme  cortesmente  qué  deseaba,  y 
repitió  la  invitación  de  hacerme  una  sepultura  á  mi  an- 
tojo. Le  rogué  que  dejase  su  trabajo,  y  ya  iba  á  pedirle 
me  explicase  los  obscuros  conceptos  que  había  escucha- 
do de  sus  labios,  cuando  se  presentó  una  mujer  anciana 
que  venía  en  su  busca. 

Al  verme  hablando  con  él,  me  hiz«  signos  con  la 
mano  y  con  los  ojos,  indicándome  que  no  levantara  ac- 
ta de  sus  palai.íras. 

—Vamos  á  casa,  Pablo — le  dijo,  quitándole  el  azadón 
de  ia  mano; — es  tarde.  Mañana  seguirás  tu  trabajo. 

Obedeció  el  loco  dócilmente  y  todos  nos  dirigimos 
hacia  la  puerta.  Por  el  camino  interrogué  á  la  mujer, 
que  era  madre  de  Pablo,  y  en  pocas  palabras  me  contó 
la  verdad  que  había  en  la  historia. 

Aquella  Enriqueta,  que  era  la  prometida  de  su  hijo, 
murió  pocos  días  antes  del  fijado  para  la  boda.  Pablo, 
de  carácter  naturalmente,  tétrico  é  impresionable,  dio 
en  la  manía  desde  entonces  de  que  habían  enterrado 
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viva  á  su  amada,  y  sin  cesar  cavaba  todos  los  días  una 
sepultura  muy  grande  que,  según  él,  había  de  servir 
para  los  dos. 

La  pobre  anciana  lloraba  al  contarme  estas  des- 
dichas. 

— La  muerte  á  mí  no  me  preocupa — me  dijo  con  sen- 
cillez al  despedirnos, — estoy  habituada  á  esta  idea,  pues 
casada  como  estoy  con  un  sepulturero,  más  trato  tene- 
mos con  muertos  que  con  vivos...  Pero,  la  manía  de  mi 
pobre  hijo,  me  mata  lentamente.  Está  en  lo  mejor  de 
su  vida,  y,  sin  embargo,  muerto  para  todo.  No  sale  del 
cementerio  para  nada...  Cuando  cambia  de  delirio,  ase- 
gura que  el  mundo  es  una  tumba  grande,  grande  y  que 
él  está  enterrado  en  vida  también... 

Me  separó  de  la  anciana  impresionado  y  salí;  al  reti- 
rarme volví  á  oir  la  canturria  del  loco,  que  se  dirigía 
lentamente  á  su  casa. 

—¡Enterrado  en  vida!— pensé— ¡quién  sabe!  ¡Cuántos 
llevan  la  muerte  en  el  alma,  y  se  pasean  por  el  mundo, 
que  es  para  ellos  inmenso  sepulcro! 

¡Enterrado  vivo!  Qué  horribles  serán  las  convulsio- 
nes de  los  que,  creyendo  que  han  muerto  para  todo, 
vuelven  á  la  vida  de  los  sentimientos  cuando  ya  nada 
tiene  remedio,  ¡La  tumba  de  la  vida!  ¡Mil  veces  más  te- 
mible que  la  sepultura  de  la  muerte! 
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XXXVIII 
DEL  MONTÓN 


Ahora  que  la  opinión  pública  y  la  prensa  empiezan 
á  preocuparse  de  los  abusos  que  se  cometen  con  los  po- 
bres niños  del  Hospicio,  obligándoles,  mediante  peque- 
ñísima gratificación,  á  asistir,  como  ornato  de  lujo,  á 
los  entierros,  exponiéndolos  al  frío,  la  lluvia  ó  el  calor 
sofocante,  perjudicando  su  salud  física,  así  como  endu- 
reciendo sus  corazon»;s  con  el  continua  espectáculo  de 
]a  muerte,  viene  como  anillo  al  dedo  cierta  historia  que 
me  contaron  hace  tiempo,  y  que  es  como  sigue: 


Ya  hacía  rato  que  Perico  Villalarga,  después  de  la 
tertulia  de  última  hora  en  el  Suizo,  se  había  retirado  á 
8u  casa  para  disponerse  á  conciliar  el  sueño. 

Era  Villalarga  un  hombre  á  la  moda,  con  sus  ribe- 
tes de  descreído,  con  algo  de  melancolía  que  el  escepti- 
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cismo  había  echado  sobre  su  simpática  fisonomía,  de- 
masiado seria  para  aquel  á  quien,  como  á  él,  le  sonreía 
la  fortuna,  y  hombre  maduro,  con  un  mucho  de  enamo- 
rado  y  tornadizo. 

Su  figura  arrogante  y  su  posición  opulenta,  hacían 
de  Villalarga  lo  que  se  llama  comunmente  un  huen  par- 
tido, por  cuyo  motivo  no  había  encontrado  mujer  que 
se  le  resistiera  en  su  larga  carrera  de  amoríos. 

Contaban  sus  amigos  que,  á  pesar  de  la  vida  disipa- 
da que  llevara  en  sus  mocedades  (cuando  lo  conocemos 
frisaría  ya  en  los  cuarenta),  lo  habían  visto  realmente 
enamorado  de  una  pobre  muchacha,  á  la  cual,  no  obs- 
tante que  no  son  frecuentes  los  casos  de  que  los  reyes 
fe  casen  con  pastoras,  creyeron  le  daría  su  nombre  y 
su  caudal,  aunque  perteneciese  ella  á  esfera  muy  hu- 
milde. 

Luisa,  que  así  se  llamaba  la  joven  de  que  se  trata, 
tendría  apenas  quince  años  cuando  la  conoció  Villa- 
larga. 

Retirábase,  como  hemos  dicho,  cierta  noche  hacia 
su  raso,  cuando,  yendo  por  la  calle  de  la  Montera,  vid 
una  muchacha  que,  con  paso  presuroso,  se  dirigía  ha- 
cia la  Red  de  San  Luis. 

Ll'ivaba  la  pobrecilla  cubierta  la  rubia  y  pequeña 
cabeza  con  un  paño]  i  lio  negro;  del  mismo  color  era  su 
traje  y  el  raído  mantón  que  cubría  sus  hombros;  todo  el 
aspecto  de  la  criatura  denunciaba  pobreza  casi  rayana 
en  la  miseria. 

Caminaba  con  Ja  cabeza  baja,  los  ojos  fijos  en  el  sue- 
lo, y  corrió  abstraída  en  sombríos  pensamientos. 

Perico  Villalarga  hubo  de  notar  en  ella  indicios  de 
una  hermosura  incipiente,  pero  que  prometía  ser  es- 
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pléndida;  y  apasionado  de  lo  desconocido,  como  hombre 
ya  cansado  de  conquistas  fáciles  y  prosaicas,  la  siguió. 

Algún  rato  anduvieron  el  uno  tras  de  la  otra  sin  que 
la  muchacha  lo  advirtiera.  Cuando  llegaron  al  final  de 
la  calle  del  Desengaño,  Perico,  cansado  de  hacer  el  pa- 
pel de  perseguidor,  se  colocó  al  lado  de  su  conquista  y 
la  detuvo. 

— ¿Se  le  ha  perdido  á  usted  algo,  niña? — le  dijo  con 
voz  insinuante.— ¡Como  mira  usted  tanto  al  suelo!... 

Levantó  Luisa  sus  grandes  y  asustados  ojos,  y  algo 
t3orlada,  pero  con  sencillez  que  alejaba  toda  sospecha 
desfavorable,  contestó  con  triste  voz: 
— |He  perdido,  sí;  he  perdido  á  mi  madre,  caballero! 

Aquel  acento  dolorido,  aquella  contestación  ingenua 
y  la  figura  de  Luisa,  dulce  y  resignada,  hirieron  fuerte- 
mente el  corazón  de  Villalarga,  hasta  el  extremo  de  mi- 
rar enternecido  á  la  pobre  criatura. 

Ella,  inocente,  sola,  desamparada  en  el  mundo,  con- 
tó á  aquel  hombre  todas  sus  desventuras,  con  la  volup- 
tuosidad del  que  descarga  su  corazón  de  enorme  peso,  y 
se  desborda  en  lágrimas  de  consuelo.  En  pocas  palabras 
le  refirió  su  vida.  Su  madre  había  muerto  hacía  ocho 
días.  Era  florista;  .no  tenía  á  nadie,  ni  parientes,  ni  ami- 
gos, ni  conocidos. 

Habían  llegado  á  Madrid  un  mes  antes,  y  sus  escasos 
recursos  se  gastaron  en  la  enfermedad  de  la  que  le  dio 
el  ser  y  en  el  entierro.  No  le  quedaban  más  que  unos 
cuantos  guiñapos,  que  llevaba  precisamente  á  una  casa 
de  empeño  por  si  querían  darle  algo  para  comer...  Si 
esto  no  daba  resultado  (ella  lo  decía  seriamente  y  mi- 
rando su  situación  con  tranquilidad  que  causaba  miedo), 
<*i  no  conseguía  que  le  dieran  unas  monedas  por  aque- 
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líos  harapos  que  oprimía  convulsivamente  contra  el  pe- 
cho, no  le  quedaba  más  recurso  que  morir... 


Qué  le  dijo  Villalarga,  de  qué  modo  se  valió  para  lle- 
var la  tranquilidad  y  la  confianza  al  ánimo  de  la  pobre 
niña  abandonada,  son  cosas  que  se  comprenden  fácil- 
mente, y  no  han  llegado  hasta  mí  en  el  relato  del 
€uento. 

Se  mostró  condolido  de  su  suerte,  le  ofreció  protec- 
ción y  amparo,  manifestándole  el  respeto  más  absoluto, 
y  ella,  inocente...  lo  siguió. 


Aquellos  amores  no  fueron  largos;  sin  embargo,  Lui- 
sa, herida  mortalmente  por  la  desgracia,  no  pudo  saca- 
dir  de  su  débil  naturaleza  la  enfermedad  que  al  poco 
tiempo  hizo  presa  de  ella. 

Sus  encantos  se  marchitaron  rápidamente,  como  flor 
que  se  seca  antes  de  abrir  sus  pétalos  por  completo,  y  á 
los  dos  años  escasos  de  conocer  á  Villalarga,  se  encontró 
de  nuevo  abandonada  y  madre  de  un  niño  de  pocos 
meses. 

Su  existencia  fué  desde  entonces  continuo  sufrimien- 
to. El  amor  que  guardaba  hacia  su  infiel  amante,  era  á 
la  par  el  torcedor  de  su  vida  y  la  esperanza  única  que  la 
sostenía  en  el  mundo. 

Habíase  marchado  Perico  de  Madrid,  meses  antes  de 
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nacer  su  hijo,  pretextando  negocios  urgentes  en  el  ex- 
tranjero. Desde  allí  escribió  cartas  frías  é  indiferentes  á 
la  pobre  Luisa,  hasta  que  llegó  el  día  en  que  no  volvió  á 
saber  de  él. 

Pocos  años  sobrevivió  á  su  desengaño  y  su  deshonra. 

La  cruel  enfermedad  llegó  á  su  fin,  y  cuando  un  día 
viendo  que  se  moría,  llamó  á  la  única  persona  que  se 
apiadara  de  ella  en  su  infortunio,  apenas  tuvo  voz  para 
hacerle  sus  últimos  encargos. 

— Quiero — le  dijo  con  desasosiego — que  mi  hijo  sepa 
el  nombre  de  su  padre.  No  sé  por  qué,  me  parece  que 
algún  día  volverá  y  le  dará  el  nombre  que  le  correspon- 
de... Entre  tanto,  no  tengo  más  remedio  que  encargarte 
lo  lleves  á  una  casa  de  Misericordia...  Así  se  llaman  en 
Andalucía  á  los  asilos  y  hospicios,  y  Luisa  era  andaluza. 

Un  sollozo  desgarró  el  pecho  de  la  infeliz  al  pronun- 
ciar estas  palabras.  Secándose  después  las  lágrimas  que 
corrían  por  sus  mejillas, — continuó: 

~A  tí  te  encargo,  mi  buena  amiga,  que  veles  por  ese 
pobre  niño  desamparado...  Cuando  sea  mayor,  háblate 
alguna  vez  de  mí...  háblale,  sobre  todo,  de  su  padre,  y 
hazle  aprender  su  nombre. 

Después  de  estas  palabras,  abrazó  repetidas  veces  al 
niño,  que  lloraba  asustado,  levantó  los  tristes  y  abatidos 
ojos  al  cielo  y  espiró. 


La  amiga  de  la  pobre  Luisa  cumplió  su  encargo. 
Llevó  al  niño  al  Hospicio,  y  cuando  fué  mayorcito  le 
habló  de  su  padre  y  le  dijo  su  nombre. 
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Era  un  niño  encantador  el  hijo  de  Luisa,  que  se  lla- 
maba Pedro,  como  su  padre.  Habría  sido  sano  y  robusto 
si,  en  lugar  del  trato  descuidado  y  poco  higiénico  que 
en  esas  casas  se  observa  generalmente,  hubiese  tenido 
los  cuidados  y  atenciones  de  una  familia. 

Su  cuerpecito,  fino  y  delicado,  desaparecía  bajo  el 
tosco  y  desgarbado  traje  coñ  que  visten  á  las  pobres 
criaturas,  y  sus  manecitas,  moradas  de  frío  y  descuida- 
das, parecían  echar  de  menos  el  calor  de  los  besos  ma- 
ternales y  las  caricias  del  padre. 


El  día  en  que  lo  conocimos,  estaba  el  pobre  niño,  en 
compañía  de  otros  desgraciados,  en  la  puerta  de  una  ca- 
sa, donde  estaba  todo  preparado  para  un  entierro. 

Llovía  si  tenía  que  llover,  y  los  muchachos,  mojados 
y  muertos  de  frío,  se  pegaban  á  las  paredes  para  resguar- 
darse de  la  lluvia,  debajo  de  los  balcones.  Las  hachas, 
apagadas  por  el  agua,  humeaban  entre  sus  manos, 
mientras  ellos  hacían  bolillas  con  la  cera  derretida  y  ju- 
gaban con  inocente  alegría  tirándoselas  unos  á  otros. 

El  continuo  espectáculo  de  la  muerte  era  familiar 
para  los  niños  hospicianos,  que  van  á  estas  nganifesta- 
ciones  teatrales  como  quien  asiste  á  una  fiesta. 

Grande  algazara,  mezclada  de  chanzas  y  risas,  traían 
los  muchachos  en  la  acera,  mientras  los  caballos  empe- 
nachados sacudían  los  adornos  de  plumas,  que  chorrea- 
ban hilos  de  agua,  y  los  lacayos  remediaban  en  el  portal 
los  desperfectos  producidos  por  la  lluvia  en  las  empolva- 
das pelucas. 
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Mucha  gente  agolpada  en  la  puerta,  esperaba  con  cu- 
riosidad la  salida  del  entierro.., 

Los  vecinos  hablaban  del  caso  y  contaban  io  ocurri- 
do. Habia  sido  una  muerte  repentina.  ¿A.  qué  prolongar 
el  relato?  Alguien  pronunció  el  nombre  del  muerto... 
ün  grito  siguió  á  este  nombre,  y  un  niño  del  grupo  de 
los  hospicianos  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

Todos  corrieron  á  socorrerlo,  y  unas  compasivas  mu- 
jeres entraron  en  una  portería  al  hijo  de  la  pobre  Luisa. 

El  muerto— á  cuyo  entierro  asistía  el  pobre  niño — 
era  su  padre. 

El  infeliz  quedaba  en  el  mundo  solo.  Entonces  sí  que 
se  le  podía  considerar  abandonado;  ¡como  que  le  prote- 
gía la  beneficencia  municipal  ó  provincial! 

La  que  alquila  á  sus  protegidos  por  una  peseta,  para 
lucrarse  con  sus  acogidos  como  de  materia  utilizable,  y 
cuyos  rendimientos  suelen  filtrarse  como  materia  de 
contrabando. 

¡Y  aún  hay  quien  llame  á  estos  niños  los  niños  de  la 
Providencia,  y  á  estas  casas,  casas  de  Misericordia! 
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Habían  pasado  cinco  años,  desde  el  día  aquel  en 
que  Pedro  Rubianes,  el  marido  de  Manuela,  la  del  tío 
Miguel,  se  había  despedido  de  su  mujer  para  marcharse 
i  América. 

Iba  el  antiguo  calafate  en  compañía  de  otros  desgra- 
ciados que  marchaban  á  lejanos  países  en  busca  de  tra- 
bajo y  pan  para  sus  familias. 

Pintar  la  desesperación  de  Pedro  y  de  Manuela  al 
separarse,  sería  tarea  casi  imposible.  Hacía  un  año  ape- 
nas que  se  habían  casado,  y  aquella  ausencia  era  supe- 
rior á  sus  fuerzas. 

Mucho  habían  luchado  antes  de  decidirse  á  tomar 
una  resolución  extrema,  pero  la  miseria  había  llamado 
ya  más  de  una  vez  á  la  puerta  de  aquellos  infelices,  y 
no  podía  titubearse  ni  un  día  más  en  tomar  algún 
partido. 

—No  hay  más  remedio  que  emigrar — le  dijo  un  día 
Pedro  á  su  mujer.— No  se  encuentra  trabajo;  todo  está 
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perdido.  El  pedacillo  de  tierra  que  te  dejó  tu  padre, 
nadie  lo  quiere,  ni  yo  adelantaría  nada  con  labrarlo... 
DO  hay  quien  compre  por  valor  de  una  peseta...  Ma- 
cho me  cuesta  dejarte,  sobre  todo  marcharme  sin  cono- 
cer siquiera  el  hijo  que  llevas  en  tu  seno...  Dios  lo  quiere 
y  yo  tengo  obligación  de  sacrificarme  por  los  tres... 

Manuela  no  contestó.  Las  lágrimas  la  ahogaban. 

Cierto  que  aquella  separación  la  dejaba  desesperada^ 
porque  quería  á  Pedro  con  todo  su  corazón.  Pero  el  niño 
que  iba  á  nacer  reclamaba  ya  de  sus  padres  tan  cruento 
fiacrificio,  y  ella  se  extremecía  de  dolor  al  pensar  que  la 
miseria  que  ya  rodeaba  su  existencia  pudiera  alcanzarle 
á  él  también. 

Al  fin,  tras  muchos  días  de  lucha  y  de  lloros,  amane- 
ció el  que  debía  separarlos  hasta  Dios  sabe  cuándo. 

—¿Volverá?— se  había  preguntado  Manuela  horrori- 
zada al  verlo  saltar  al  bote,  —  ¿Volveré  á  estrecharlo 
sobre  mi  corazón,  ó  habrá  sido  esta  mi  última  despe- 
dida? 

Algunas  caritativas  mujeres  la  arrancaron,  casi  á  la 
fuerza,  del  muelle,  donde  había  quedado  inmóvil,  petrifi- 
cada, con  los  grandes  ojos  fijos  en  la  inmensidad  del 
mar,  en  el  cual  no  se  divisaba  sino  un  punto  negro  que 
se  hundía  en  el  horizonte. 

Aquella  sombra  que  se  desvanecía,  era  el  barco  en 
que  Pedro  caminaba  ya,  lejos  de  la  patria.  Tal  vez  mira- 
ba él  también  con  desesperados  ojos  la  playa  que  aca- 
baba de  abandonar  y  en  la  cual  dejaba  todo  lo  que  en  la 
vida  le  era  querido.  Para  el  pobre  desterrado,  aquel 
pedazo  de  arena  que  aún  divisaba  desde  el  barco,  cons- 
tituía todo  lo  más  grande  de  la  vida...  la  patria,  eS 
amor,  la  felicidad. 


LA  VUELTA  DEL  EMIGRANTE 


231 


Al  borrarse  de  su  vista  lo  único  que  quedaba  de  to- 
do aquello,  sintió  el  pobre  Pedro  vehementes  deseos  de 
llorar. 

La  consideración  de  los  seres  que  á  su  alrededor 
veía,  tanto  ó  más  desgraciados  que  él,  no  consiguió  sino 
angustiarlo  más  y  más. 

Llegó  la  noche,  y  la  luna,  clara  y  melancólica,  se 
alzó  por  la  inmensidad  del  cielo  azul,  dejando  caer  sus 
rayos  sobre  la  cabeza  del  mísero  emigrante,  que  en  si- 
lencio devoraba  su  llanto. 


Las  primeras  cartas  de  Pedro  á  su  mujer,  acusaban 
el  dolor  más  profundo  y  la  nostalgia  que  se  había  apo- 
derado de  él  sin  abandonarlo  un  momento. 

— «No  tengo  más  consuelo  —decía  en  una  de  ellas— que 
pensar  en  tí;  pero  este  recuerdo  es  al  mismo  tiempo  lo 
^ue  más  me  amarga  la  vida.  Todo  esto  será  muy  hermo- 
so para  el  que  sea  feliz  y  pueda  disfrutar  sin  la  pena 
que  me  roe  el  corazón.  Para  mí  todo  está  desierto. 

"Además,  el  trabajo  escasea.  No  hay  donde  ganar  un 
peso,  sino  matándose,  y  todas  las  promesas  que  nos 
hicieron  al  salir  van  resultando  mentira.  Si  Dios  no  lo 
remedia,  mal  va  á  salir  este  negocio.» 

Largos  meses  transcurrieron  sin  recibir  noticias 
halagüeñas  del  desterrado.  Por  el  contrario,  se  notaba 
en  las  cartas  de  Pedro  un  desaliento  que  mal  podía  di- 
simular,,y  una  desesperación  que  causaba  miedo. 

En  la  que  se  refería  al  nacimiento  de  su  hijo,  se 
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acentuaba  este  estado  de  espíritu  más  que  en  ninguna. 

— «La  noticia  de  que  soy  padre — decía — me  ha  llenada 
de  un  gozo  tal,  que  casi  parece  dolor.  Dices  que  te  hace 
sufrir  ia  alegría  porque  no  estoy  á  vuestro  lado.  ¡Compá- 
rate conmigo,  que  estoy  solo,  sin  ninguno  de  vosotros! 

»Díme  cómo  es,  á  quién  se  parece,  si  es  fuerte  y  her- 
moso como  tú...  ¿Cuánto  diera  por  verlo  y  estrecharos  á 
los  dos  sobre  mi  pecho! 

»A  veces  digo: — ¡Qué  he  hecho  yo,  Dios  mío,  para  este 
castigo!  Tener  un  hijo  y  no  poderlo  abrazar,  ni  conocer 
sus  facciones,  ni  oir  su  voz,  ¡es  un  suplicio  superior  á 
mis  fuerzas!» 

Al  fin,  luego  de  muchos  años  y  muchas  cartas,  en 
este  ó  parecido  sentido,  llegó  una  que  puso  íuera  de  si 
é  la  pobre  Manuela.  ¡Volvía  con  modesta  fortuna,^ 
ganada  con  el  sudor  de  su  frente  y  con  gotas  de  su  san- 
gre. Volvía  al  hogar  abandonado,  donde  su  mujer  lan- 
guidecía y  su  hijo  reclamaba  sus  besos. 

Las  últimas  cartas  las  había  aprendido  la  pobre  mu- 
jer de  memoria. 

«—Tengo  miedo  de  tanta  felicidad  como  me  aguarda 
— escribía  en  la  última.— Pensar  que  voy  á  veros  para  no 
separarme  más  de  vosotros,  es  una  dicha  que  me  com- 
pensa todas  las  amarguras  pasadas.  Yo  mismo  procuro 
tranquilizarme,  porque  á  veces  los  latidos  del  corazón 
casi  me  ahogan. 

»¡Ver  á  mi  hijo  y  recrearme  en  sus  adoradas  facciones: 
la  ilusión  mayor  de  mi  vida!  Cuida  que  lo  primero  que 
vean  mis  ojos  al  llegar  á  la  playa,  seáis  vosotros.  Me 
moriré  de  pena  si  esto  no  sucede.») 
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El  día  que  debia  llegar  Pedro,  amaneció  brillante  y 
hermoso  como  mañana  de  primavera. 

Decir  que  Manuela  no  durmió  aquella  noche,  ni 
las  anteriores,  sería  Inútil. 

¡Con  qué  primor  vistió  y  peinó  á  su  hijo,  á  su  pequeño 
Pedro,  que  parecía  un  querubín!  Lloraba  la  pobre  mujer 
llena  deansiedad  y  alegría,  y  mucho  antes  de  la  hora  en 
que  debía  llegar  el  vapor,  ya  estaba  ella  en  el  muelle. 
Todos  felicitaban  á  la  pobre  mujer  y  besaban  al  niño. 
— jQué  hermoso  lo  encontrará,  Dios  mío! — decía  para 
«US  adentros  la  madre,  llena  de  orgullo. 

Al  fin,  tras  una  hora  de  impaciente  espera,  s  -nó  un 
cañonazo,  que  anunciaba  la  llegada  del  barco. 

Un  grito  se  escapó  de  la  nmltitud  que  esperaba  á  los^ 
emigrantes.  Manuela,  oprimiendo  al  niño  contra  su  pecho 
y  abriéndose  paso  á  viva  fuerza  entre  la  gente,  consiguió 
ponerse  en  primera  fila. 

Ya  se  divisaban  los  botes  en  que  desembarcaban  lo* 
pasajeros.  Todos  venían  hacia  la  orilla  cargados  de  gente» 
—¿Dónde  vendrá  Pedro? — se  preguntaba  Manuela  con 
inquietud,  poniéndose  en  la  punta  de  los  pies  y  escudri- 
ñando todas  las  lanchas  que  iban  llegando. 

El  le  había  escrito:  «en  cuanto  yo  te  vea  te  haré  señas 
con  un  pañuelo  encarnado.»  El  pañuelo  no  se  veía. 

Ya  empezaba  la  infeliz  á  desfallecer,  á  dudar,  á  creer 
que  se  moría...  No  se  veía  á  Pedro  por  ninguna  parte. 

De  pronto,  una  voz  que  le  hizo  estremecerse  toda^ 
sonó  á  su  espalda.  Se  volvió  como  impelida  por  un  re- 
sorte. Pedro,  apoyado  en  un  marinero,  estaba  delante  de 
ella.  Un  grito  se  escapó  de  sus  labios;  grito  supremo  que 
expresaba  todos  los  dolores  y  todas  las  alegrías  de  su 
vida. 
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Pedro,  paralizado,  con  la  cara  horriblemente  desfigu- 
rada, extendió  los  brazos  hacia  la  madre  y  el  niño  que  lo 
llamaban  á  grandes  voces. 

Fué  un  momento  aquel  de  terrible  angustia:  Manuela, 
horrorizada,  medio  loca,  le  presentaba  en  vano  al  pobre 
niño  que  lo  llamaba  á  gritos. 

— Míralo,  Pedro,  ¡es  nuestro  hijo,  nuestro  niño,  míralo 
^ué  hermoso! 

Pedro  dejó  caér  con  horrible  desaliento  los  brazos,  j 
amargas  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  medio  cerrados. 
¡Estaba  ciego! 

Loque  ocurrió  después  no  podría  describirse.  Las  pre- 
guntas, los  lamentos,  las  exclamaciones  se  cruzaban  en- 
tre sollozos  y  ayes  de  dolor. 

Al  principio  no  se  oían  sino  palabras  entrecortadas, 
frases  sueltas,  sin  sentido,  «una  caldera  rota...  la  del 
mismo  vapor  donde  venían...  ¡venía  él  tan  contentor  so- 
ñando con  ver  á  su  hijo  y  á  su  mujer...  y  ¡estar  ciego! 
Dios  poderoso,  ¡ciego  para  toda  la  vida!  y  vivía  por  mila- 
gro... Ojalá  hubiese  muerto  como  tantos  otros...  él  había 
quedado  vivo,  es  verdad,  pero  ciego  y  con  la  cara  y  las 
manos  horriblemente  desfiguradas...» 

Manuela,  muda  de  dolor,  contemplabacon  asombrados 
ojos  á  su  marido,  y  acariciaba  al  niño  que  lloraba... 

Hubo  un  momento  de  silencio.  De  pronto,  el  niño, 
desprendiéndose  de  los  brazos  de  su  madre,  cogió  las 
manos  de  Pedro  con  afán,  y  le  dijo  con  su  media  lengua 
encantadora: 

— ¡No  llores,  papá...  aunque  no  veas,  nosotros  te  que- 
remos mucho! 

— ¡Tienes  razón,  qué  diablos!— exclamó  el  pobre  ciego 
estrechando  al  niño  y  á  la  madre;— aunque  no  os  vea. 
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escucho  vuestras  voces,  y  os  siento  á  mi  lado...  ¡Soy 
dichoso!.,  y  os  traigo  una  pequeña  fortuna...  sí,  iqué  dia- 
blos! ¡Soy  dichoso,  soy  dichoso!...  ¡Qué  hermoso  es  el  cie- 
lo de  la  patria,  y  qué  divinos  los  alientos  del  hogar! 

Y  con  efecto,  Pedro  fué  feliz  en  el  resto  de  sus  dias: 
¡tanto  puede  la  voz  del  corazón  y  el  ambiente  del  suelo 
natal! 
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Fué  en  los  primeros  días  de  Julio;  podría  decir  el  si- 
tio, la  hora,  el  tiempo  que  hacía,  las  personas  que  figu- 
raron en  él,  las  palabras  que  se  cruzaron;  tan  grabado» 
quedaron  en  mi  memoria  los  episodios  de  aquella  tarde. 

Hacía  ya  calor,  y  á  pesar  de  ser  casi  dé  noche,  se  no- 
taba en  la  atmósfera,  caldeada  y  polvorienta,  ese  vaho 
peculiar  de  las  calles  de  Madrid  en  estío. 

Delante  de  ios  Jardines  del  Retiro  se  veía  larga  fila  de 
coches  y  multitud  de  curiosos  aglomerados  en  la  puerta. 
Se  trataba  de  un  concierto  benéfico,  y  claro  está,  todo 
el  Madrid  elegante  habla  acudido  á  la  cita,  ansioso  de 
ver  y  ser  visto,  de  lucir  sus  toilettes  las  señoras,  y  de 
pasear  las  cocottes  sus  galas  y  sus  joyas,  adquiridas  tan 
fácilmente  aunque  á  tanto  precio... 

Oíanse  desde  fuera  algunas  notas  perdidas  de  la  or- 
questa, que,  dicho  sea  de  paso,  dejaba  bastante  que  de- 
sear; pero  al  público  de  aquella  tarde  le  tenia  la  músiea 
sin  cuidado,  seguramente,  y  prefería  los  sones  de  la 
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donde  no  iba  nadie  conocido. 

Como  ya  hemos  dicho,  empezaba  á  obscurecer,  y  al- 
gunos comenzaban  á  abandonar  los  Jardines.  Los  coches 
se  abrian  paso  trabajosamente  por  medio  de  los  curiosos 
que  obstruían  la  salida,  formándose  hácia  la  subida  de 
la  puerta  de  Alcalá  la  confusión  natural  á  la  termina- 
ción de  estos  espectáculos. 

De  pronto,  un  agudo  grito  resonó  entre  el  sordo  ru- 
mor de  las  ruedas  sobre  el  suelo  enfangado  y  el  pisar 
de  los  caballos. 

Un  carruaje,  parado  repentinamente  por  el  cochero, 
fué  rodeado  de  gente,  sacando  de  entre  las  ruedas  una 
pobre  anciana  desmayada. 

La  confusión  que  siguió  al  siniestro  fué  grande;  todos 
querian  tomar  una  resolución,  llamar  á  la  autoridad, 
y  detener  al  cochero  y  al  dueño  del  coche. 

— jEstá  muerta!  ¡Le  han  roto  las  piernas!  ¡Que  bus- 
quen á  la  pareja! 

Estas  y  otras  exclamaciones  se  oyeron  entre  las  dis- 
culpas del  automedonte  y  las  recriminaciones  de  los 
curiosos. 

— ¡No  se  puede  con  estos  paletos!— decía  el  cochero 
sofocado.— Se  paran  como  papanatas  y  se  meten  debajo 
de  los  caballos,  .aunque  uno  les  grite  hasta  desgañitarse. 

La  discusión,  que  aunque  acalorada,  fué  breve,  se 
cortó  con  la  voz,  imperiosa  y  aterrada,  de  la  mujer  que 
ocupaba  el  carruaje,  que  habia  abierto  la  portezuela. 

Era  una  joven  bellísima,  á  quien  la  repentina  pali- 
dez daba  nuevo  encanto.  Iba  vestida  con  elegancia,  aun- 
que de  un  modo  algo  exagerado,  que  cuadraba  á  mara- 
villa con  su  hermosura  llamativa  y  arrogante. 
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Todo  el  mundo  guardó  silencio  cuando  asomó  su 
lindo  rostro  por  la  portezuela,  y  con  ansiedad  mal  disi- 
mulada dijo  al  lacayo: 
— Pronto,  Juan,  que  suban  esa  mujer  á  mi  coche. 
El  lacayo  obedeció,  y  ayudado  de  un  hombre  del  pue- 
blo depositaron  á  la  anciana,  desmayada  y  llena  de  lodo 
y  sangre,  sobre  los  cojines  satinados  del  vehículo. 

La  gente  allí  reunida,  impresionable  y  vehemente 
como  es  el  pueblo  en  general,  trocó  el  enojo  que  ante» 
sintiera  por  la  dueña  del  coche,  en  entusiasmo,  y  aplau- 
dió la  acción  de  la  joven,  mientras  ésta  daba  órdenes  de 
marchar  á  escape  á  casa. 

Mientras  los  curiosos  se  separaban  para  dejar  paso  á 
los  briosos  caballos,  fustigados  por  el  cochero,  que  tam- 
bién tenia  prisa  de  escapar,  la  joven  abrazaba  llorando 
ti  cuerpo  inanimado  déla  pobre  mujer,  gritando  entre 
sollozos: 
— ¡Madre,  madre  mía! 


La  enfermedad  de  la  pobre  mujer  fué  larga  y  penosa; 
pero,  gracias  á  los  cuidados  de  la  ciencia  y  al  esmero 
con  que  fué  asistida,  pudo  salvarse. 

Grande  fué  el  agradecimiento  de  la  pobre  mujer  hacia 
su  desconocida  bienhechora,  y  vehementes  sus  deseos  de 
conocerla.  Mas  Virginia,  que  así  se  llamaba  la  dueña  de 
la  casa,  pasados  los  primeros  días  en  que  la  enferma 
no  conocía  á  nadie,  no  volvió  á  presentarse  delante  dft 
ella,  temiendo  que  al  reconocerla  recayera  la  anciana  en 
$u  enfermedad. 
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La  historia  de  Virginia  se  supone  fácilmente.  Fué  una. 
de  estas  jóvenes  que  huyen  del  techo  paterno  por  seguir 
á  un  amante,  el  cual  luego  las  abandona,  y  dado  el  pri- 
mer paso,  lo<lemás  es  cosa  inevitable. 

La  vida  de  la  joven  en  Madrid  fué  una  continua  serid 
de  caídas  y  humillaciones,  hasta  el  presente,  que  le 
había  sonreído  ^la  suerte  bajo  la  forma  de  un  hombre 
rico  y  tonto,  que  se  había  enamorado  de  ella  perdida- 
mente. 

Y  él  era  quien  pagaba  aquellos  trajes ,  aquellas, 
joyas,  el  suntuoso  hotel  que  habitaba  y...  el  tren  es- 
pléndido cuyos  magníficos  caballos  andaluces  habían 
atropellado  á  la  madre  de  su  amante. 

Desde  aquel  día,  la  existencia  de  Virginia  fué  una 
continua  lucha  y  una  ansiedad  dolorosa. 

¿Se  presentar/a  á  su  madre  é  imploraría  el  perdón? 

¡Oh,  aquella  impresión  podia  matar  á  la  anciana  de 
repente!  ¿Seguiría  ocultándose  y  dejaría  partir  á  la  que 
le  dió  el  ser  sin  besarla  una  vez  siquiera? 

Estas  y  otras  preguntas  se  hacía  continuamente  la 
pobre  joven,  y  siempre  concluía  diciendo: 
— ¡Nunca  me  perdonará  mi  deshonra! 

Su  doncella  Anita  le  daba  noticias  frecuentes  de  la 
anciana. 

— Siempre  pregunta  por  la  señora — solía  decirle 
alguDa  vez,  mientras  la  vestía. — Dice  que  debe  de  ser 
un  ángel  quien  se  porta  de  ese  modo,  y  me  ruega  que 
la  traiga  á  ilonde  usted  esté.  jPobre  mujer!  ¡Y  es  bien 
desgraciada!  Vino  á  Madrid  buscando  á  una  hija  que 
huyó  de  su  lado.  Dice  que  daría  su  vida  por  encon* 
trarla . . . 

Virginia  interrumpía  bruscamente  á  la  parlanchína 
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doncella,  y  la  hacía  callar  con  un  gesto  imperioso. 

Aquellas  palabras  la  trastornaban  y  creía  que  no 
podría  disimular  mucho  tiempo. 


Cierta  tarde  en  que  Virginia  había  salido,  rogó  la 
anciana  que  le  dejaran  ver  siquiera  la  casa;  consintió 
Anita  gustosa,  y  era  de  ver  las  admiraciones  de  la  po- 
bre mujer  en  cada  salón  que  visitaba. 

— ¡Madre  de  Dios  '.—exclamaba  parándose  delante  de 
<;ada  objeto  que  llamaba  su  atención.— ¡Si  esto  parece 
la  gloria!  ¿Y  dice  usted  que  aquí  no  hay  nadie  más  qut 
la  señora? 

La  doncella,  haciendo  un  malicioso  mohín,  dijo  son- 
riendo y  sepultando  las  manos  en  los  bolsillos  de  su 
delantal  de  batista: 
— El  señor  viene...  á  ratos. 

— ¡Ya! — contestó  la  anciana  comprendiéndolo  todo. 
Y  dijo  después,  como  respondiendo  á  un  pensa- 
miento suyo: 
— ¡Qué  lástima! 

De  pronto,  una  exclamación  de  terror,  de  angustia» 
se  escapó  de  sus  labios,  y  oprimiendo  con  fuerza  el  brazo 
de  Anita,  dijo  señalando  á  un  retrato  que  se  veía  sobre 
una  chimenea: 
— ¿Quién  es  ésta?  ¿quién  es  ésta? 

Anita,  asustada,  trató  de  desprenderse  de  las  manos 
de  la  vieja. 

— Es  la  señora,  la  que  la  ha  salvado. ..  ¡pero,  suelte 
usted! 
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La  anciana  no  contestó.  Un  alarido,  un  grito  ronco  y 
formidable  se  escapó  de  su  pecho,  y  una  oleada  de  sangre 
-encendió  su  cara. 

— ¡Perdidal  murníiuró  cerrando  los  puños  con  furor... 


Aquella  misma  noche,  cuando  todos  dormían,  salió 
la  anciana  sigilosamente  de  su  habitación  con  intención 
de  marcharse.  Temblábala  infeliz  de  frío  y  de  impacien- 
cia. ¡No  quería  estar  más  en  aquella  casa;  era  una  casa 
infame,  la  casa  de  una  mujer  deshonrada,  prostituida. 

Cuando  ya  estaba  en  el  portal,  una  sombra  salió  á  su 
encuentro.  Era  su  hija,  Virginia,  pero  vestida  como  una 
mujer  del  pueblo,  con  un  traje  análogo  al  que  llevaba  su 
madre. 

La  anciana  la  rechazó  con  horror;  Virginia  se  arro- 
dilló y  le  besó  las  manos. 

— Perdón,  perdón — exclamó  con  angustiado  acento; — 
he  sido  mala,  pero  estoy  arrepentida  y  quiero  irme  con- 
tigo. ¡Sálvame,  sácame  de  esta  casa  y  llévame  á  una. 
choza,  donde  yo  viva  á  tu  lado  para  siempre! 

La  anciana,  después  de  un  momento  de  desasosiego, 
extendió  los  brazos  á  su  hija,  que  lloraba  arrodillada,  y 
entre  risas  y  lágrimas  exclamó,  levantándola  y  estre- 
chándola sobre  su  pecho: 

—¡Te  perdono! 
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¡CUANTAS,  CALENTITÁS,  CUANTASr 

Aquella  noche— ¡era  la  víspera  de  Todos  Santos!— en- 
trj  Pepe  Cendales  en  ^1  paljuiílo  de  loa  Bufos  algo  más 
tenprano  que  de  costumbre. 

Teníamos  por  entonces  varios  amigos  un  abono  á 
diario  en  aquellos  que  impropiaíDente  llamabau  palcos, 
del  que  fué  teatro  del  Circo.  Allí,  en  aquellas  incómodas 
y  hundidas  plateas,  pasábamos  las  noches  más  deliciosas 
dr'l  mundo,  contando  cada  uno  un  sucedido,  una  aven- 
tura, una  anécdota;  comentando  la  crónica  escandalosa 
del  día  y...  admirando  las  gallardas  y  tentadoras  formas 
da  las  suripantas,  con  las  cuales  cambiábamos  miradas 
y  sonrisas. 

Rstábamos  en  un  intermedio,  cuando,  abriéndosela 
puerta  del  palco  con  estrépito,  p?nelró  nuestro  amigo 
con  su  habitual  simpática  fisonomía,  algo  amoratada 
por  el  frío,  el  sombrero  echado  atrás  y  las  manos  meti- 
das en  los  bolsillos. 

— Toioad — dijo  sifi  dar  las  buenas  noches  y  sacando 
puñados  de  castañas  asadas,  que  iba  echando  sobre  la 
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banqueta; — esta  noche  es  de  rigor  comer  castañas.,.  ¡De- 
monio, y  c6:no  abrasan!. ..  Ya  me  lo  dijo  Ja  mujer  al 
vendérmelas:  «están  que  quema«,  señorito,»  y  con 
efecto... 

Y  soplándose  los  dedos  y  soltando  el  asado  fruto  so- 
bre !a' bayeta  t'Dcarnada  del  asieiito,  desocupó  los  bolsi- 
llos, en  medio  de  ias  bromas  de  lod->s,  que  a'^-ogimos  el 
presente  con  entusiasmo. 

— Y  mientras  comemos —dijo  sentándose— os  voy  á 
contar  un  sucedido,  que  parece  cuento. 

Todos  nos  preparamos  para  oir  lo  que  Pepe  Cenda- 
les ib-a  á  referirnos,  seguros  de  pasar  un  rato  agradable. 

Era  nuestro  amigo  lo  que  generalmente  sé  l!am:i  un 
buen  tipo.  Vehemente,  exagerado  en  sus  sentimiento?, 
arrebatado  á  veces  hasla  el  delirio,  otras  taciturno  hasta 
la  hipocondría.  Sencillo  como  una  criatura,  un  si  es  ó 
no  es  romántico,  y  creyendo  siempre,  ó  queriendo 
encontrar*en  todo,  motivo  para  una  novela,  para  aa 
drama,  p^iia  una  tragedia... 

Todos  lo  qüeríamos  y  disculpábamos  sus  geniali=1a- 
_des  y  exlravüganciar:,  como  se  disculpa  á  uii  niño  }ni- 
mado  ó  á  una  persona  enferma. 


— Hace  muchos  años — comenzó  Pepe,  tras  un  momen- 
to de  silencio— vivía  yo  con  unos  tíos  míos  que  me 
habían  traído  á  Madrid  para  estudiar,  después  de  la 
muerte  de  mi  padre.  Era  invierno,  y  frente  por  frente  de 
mi  casa,  había  una  taberna  á  cuya  (tuerta  se  colocaba 
una  mujer  á.vender  castañas  asadas.  Todas  las  noche?, 
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mientras  yo  estudiaba,  ola  desde  mi  cuarto  la  voz  de 
aquella  mujer  que  pregonaba  su  mercancía,  y  de  vez  en 
cuando  alguna  sonora  carcajada,  escapada  tatnbíén  de 
sus  labios,  producida,  sin  duda,  por  los  chicoleos  que 
traía  con  todos  los  señoritos  del  barrio  que,  atraídos  por 
su  singular  belleza,  se  acercaban  á  comprar  castañas. 
(Pausa), 

No  se  si  podré  pintaros  con  asomos  de  verdad  la  sin 
par  hermosura  de  Soledad,  que  así  se  llamaba  la  casta- 
ñera; por  más  que,  á  pesar  de  los  años  transcurridos, 
la  tengo  tan  presente,  como  si  la  tuviera  delante  de  mis 
ojos. 

(Nueva  pausa,  como  quien  se  pregara  á  recordar  ó  á 
inventar). 

Era  morena,  pequeña,  de  delgado  tal!e,  amplias  y 
bien  conformadas  caderas,  andar  airoso  y  resuelto,  ma- 
nos chiquitínas  como  juguetes  y  ojos  traidores  y  negros 
como  la  noche.  Las  guedejas,  negras  también'  como  el 
ala  del  cuervo,  caían  sobre  la  frente  de  marfil,  echando 
sobre  el  rostro,  patético  é  interesante,  cierta  negrura 
que  le  daba  mayor  encanto  y  atractivo... 

(Siguiendo,  satisfecho  de  su  descripción) . 

Su  carácter,  alegre  unas  veces,  triste  otras,  era 
siempre  exaltado  y  vehemente,  como  buena  andaluza. 
Había  venido  no  sé  si  del  Perchel  ó  de  la  Macarena;  lo 
que  sí  recuerdo  es  que  conservaba  puro  el  tipo  meridio- 
nal, en  su  acento,  en  su  irritabilidad,  en  lo  plañidero 
de  su  voz  y  en  la  gracia  de  su  frase,  siempre  picante 
y  oportuna  siempre... 

De  qué  manera  llegamos  á  entendernos  á  los  pocos 
días,  fácilmente  se  comprende  sin  que  yo  os  lo  explique. 
Por  las  noches  hacíamos  nuestras  escapatorias ,  que 
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para  mí,  al  menos,  novato  en  estos  lances  de  amor, 
eran  sabrosísimas.  Teníamos  nuestras  señales  para 
comunicarnos,  y  cuando  mis  tíos  marchaban  al  teatro  y 
la  madre  de  Soledad  dormitaba  en  un  rincón  de  la  ta- 
berna, yo  abandonaba  los  libros  y  ella  el  asador  de  las 
castañas  (á  cuya  vigilancia  dejaba  un  hermanillo  peque- 
ño) y  partíamos  los  dos,  locos  de  felicidad,  por  esos 
mundos  de  Dios... 

La  señal  que  teníamos  convenida  para  avisarme 
ella  de  que  su  madrastra  dormía,  era  pregonar  tres  ve- 
ces seguidas  y  con  corto  intervalo  <í ¡cuántas,  calentitas, 
cuántas!*  con  lo  cual  salía  yo  á  reunirme  con  ella. 
[Aquí  2i7i  gran  suspiro,  y  el  auditorio  callado.) 
En  poco  tiempo,  confieso  que  llegué  á  enamorarme 
de  Soledad  como  un  loco.  Me  seducía  con  sus  palabras, 
con  sus  ojos,  con  su  sonrisa:  además  me  interesaba  tí- 
vamente  su  suerte,  que  ella  me  aseguraba  era  muy  perra. 
Su  madrastra  la  trataba  mal;  no  tenía  padre  y  como  iban 
mal  los  negocios  de  la  taberna,  ella  pagaba  los  vidrios 
rotos... 

— «Sólo  tú  eres  er  cachito  de  gloria  que  tengo  en  este 
mardecío  Madrid;  sin  tí,  de  juro  me  moriríal» 

Estas  y  otras  frases  por  el  estilo,  salían  de  sus  labios 
de  grana  en  nuestros  paseos  nocturnos,  dejándome  tras- 
tornado para  toda  la  noche.  Tan  poseído  estaba  de  mi 
papel  de  libertador  de  aquella  doncella  oprimida,  que 
llegué  á  creerme  en  el  deber  de  sacarla  del  infierno  de 
su  casa,  darle  amparo  y  hasta  mi  nombre  si  era  preciso. 

Ella  había  acogido  la  idea  con  frenético  entusiasmo. 
Recuerdo  que  la  noche  en  que  le  manifesté  el  pro- 
yecto de  huir,  reía  y  lloraba  y  me  llamaba  su  bien,  su 
vida,  su  salvación. 
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— Si  00  fuera  por  lí~me  difo,  jurándoiaylo  por  su  sa- 
lud, y  por  su  alííia,  y  por  lodos  ios  santos, --sí  no  me 
sacaras  de  mi  casa,  tea  por  seguro  que  me  mataba  esta 
misma  noche. 

Yo  procuraba  calmar  aquellos  arrebatos  que  casi  me 
daban  miedo. 

— Ten  pacieneia— le  dije — y  espera  á  mañana. 

— La  tendré,  bueno— contestó  al  despedirnos,  estre- 
chando mis  manos; — pero...  acuérdate  de  que  si  no  vie- 
nes... ¡me  muero! 


Mas  oo.iiO  e!  hombre  propone  y  Dios  dispone,  suce- 
dió que  al  día  siguiente,  que  por  cierto  era  el  de  Todos 
Santos,  me  dijo  mi  tía,  después  de  comer,  estas  pala- 
bras, que  ms  hicieron  el  efecto  de  una  descarga  eléc- 
trica: 

— Pepe,  esta  noche  no  salimos  por  ser  el  ;lía  que  es,  y 
por  consiguiente,  lú  no  estudiarás  tampoco  para  que 
pasemos  la  velada  juntos  .. — No  sé  qué  le  contesté,  ni 
cómo  pude  disimular  la  co  nsternación  que  me  produjo 
la  nolicí;i. 

—¡Qué  dirá  Soledad —exclamé  para  mis  adentros, 
asustado;— creerá  que  no  la  quiero,  porque  no  cumplo 
mi  palabra  ni  acudo  á  la  cita! 

Aún  conservaba  una  esperanza  que  me  hizo  resig- 
narme un  poco:  la  de  salir  cuando  mis  líos  se  acostasen, 
y  contar  á  Soledad  lo  ocurrido.  Mas  ésta  se  desvaneció 
por  completo  cuando  mi  tío,  no  sé  si  asustado  por  cier- 
tos robos  leídos  en  la  Correspondencia  ó  conocedor  de 
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mis  escapatorias,  dijo,  después  de  comer,  estas  palabras 
que  me  helaron  la  sangre  en  las  verías:  « — Pues,  señor, 
hay  muchos  ladrones  por  ahí,  y  desde  esta  noche  se 
■echa  la  llave  á  la  puerta  y  nos  la  llevamos  al  cuarto. 
Guando  la  cocinera  salga  para  la  compra,  que  la  pida.» 

Pintaros  la  noche  que  pasé,  sería  imposible.  Toda 
«lia  pensando  en  Soledad,  y  oyendo  su  voz  que  me  lla- 
maba con  la  señal  acostumbrada  una,  dos,  tres,  veinte, 
cien  veces  seguidas. 

(Momentos  de  silencio  y  mirando  á  los  oyentes.] 
Al  principio  oía  el  pregón  con  la  entonación  habi- 
tual: cadericioso,  dulce,  como  cita  amorosa;  después 
noté  en  la  voz  cierta  impacit  ncia,  qoe  aumentó  la  mía: 
algo  como  dar  una  orden,  como  reñir,  Cvimo  exigir,  co- 
mo mandar.  Más  tarde,  aquella  voz  purísima,  que  era 
un  embeleso,  empezó  á  enronquecerse,  volviéndose  se- 
<;a,  metálica,  estridente,  como  acerado  puñal  que  me 
llegaba  al  alma.  Cuando  ya,  desesperado,  me  encerré  en 
mi  cuarto  y  me  eché  vestido  sobre  la  cama,  aún  oía  á 
lo  lejos  la  voz  que  se  debilitaba  gradualmente  en  el  es- 
pacio, cada  vez  más  triste,  más  apagada,  más  mori- 
bunda... 

— ¡Cuántas,  caleniitas,  cuántas/— Esta  fué  la  pesítdilla 
de  aquella  noche  interminable,  y  esta  fué  la  frase  que 
revoloteó  alrededor  de  mi  abrasada  frente  durante  aque- 
llas horas  de  fiebre  y  de  delirio.  Solo  á  la  madrugada 
cesó  la  voz  que  me  taladraba  las  sienes  como  dos  pun- 
tas de  fuego  y  caí  en  un  sopor  del  que  no  salí  en  varios 
•días,  jsegtin  me  dijeron  luego. 
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Pasada  mi  enfermedad,  y  cuando  pude  salir  ála  calle^ 
no  necesito  jurar  que  mi  primera  ocupación  fué  buscar 
á  Soledad.  ¿Creeréis  lo  que  voy  á  deciros?  ¡Había  des- 
aparecido de  la  casa!  Lo  que  pasó  por  mí,  no  tengo  pa- 
labras con  qué  explicarlo.  Creía  que  me  volvía  loco;  no 
sólo  me  atormentaba  haberla  perdido,  si  no  pensar  que 
yo  pudiera  ser  la  causa  de  su  muerte.  ¡No  os  riáis  de 
mí!  A  los  diez  y  ocho  años  se  cree  uno  héroe  de  novela, 
origen  de  mil  daños  imaginarios  y,  sobre  todo,  se  cae 
en  la  imperdonable  sandez  de  creer  que  las  mujeres  se 
mueren  por  nosotros!  Al  mismo  tiempo,  la  noticia  dada 
en  los  periódicos  aquellos  días  del  suicidio  de  una  joven 
que  no  había  podido  ser  identificada,  me  corroboró  en 
mis  temores  de  que  Soledad  se  había  matado. 

— Me  lo  dijo  aquella  noche — pensaba  horrorizado*,— 
«me  mato  si  no  vienes  á  salvarme, « — ¡Pobre  Soledad!... 
Yo  he  sido  la  causa  de  su  muerte,  ¡qué  peso  para  toda 
la  vida!  ¡Oh!  .. 

Y  como  estas  cosas  de  la  juventud,  tarde  se  olvidan — 
concluyó  Pepe  Cendales  levantándose, — os  confieso  qufr 
toda  mi  vida  he  tenido  sobre  mi  alma  la  suerte  de  aque- 
lla pobre  muchacha,  por  más  que  la  experiencia  y  los 
años  me  hayan  hecho  mirar  las  cosas  de  otra  manera. 
No  volví  á  saber  nada  de  Soledad,  ni  me  atreví  á  pre- 
guntar por  ella  á  nadie.  Excuso  decir  que  aborrecí  las 
castañas  asadas,  y  que  cuando  llegaba  á  mis  oídos  un 
pregón  de  esta  naturaleza,  se  me  ponía  el  vello  de  pun- 
ta. Esta  noche — y  aquí  termina  mi  historia— venía  para 
el  teatro  por  la  calle  de  las  Infantas,  y  oigo,  al  pasar 
por  una  taberna,  una  voz  que  despertó  mil  recuerdos 
en  mi  memoria,  que  gritaba:— «¡Cuántas,  calentitas, 
cuántas!» — me  acerqué  á  la  castañera  sorprendido,  y  á 
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la  luz  del  farolillo  del  puesto  ambulante  la  reconocí. — 
jEra  Soledad! — Ella  me  reconoció  en  seguida. 

—Señorito— me  dijo  sin  atreverse  ya  á  tutearme, — 
¡yo  lo  contaba  á  usted  con  los  muertos! 

— ¿Pues  no  te  moriste  tu  también? — fué  lo  único  que 
se  me  ocurrió  decirle.  Los  dos  soltamos  la  carcajada. 
Ella  me  contó  que,  en  efecto,  pensó  matarse  aquella 
noche  memorable;  pero  que  luego  lo  pensó  mejor,  y. . . 
aprovechando  la  oferta  de  un  antiguo  novio  suyo,  que 
le  propuso  la  siguiera...  había  huido  con  él. 

— ¡Bien  hecho,  chica, — le  he  dicho  entusiasmado  de 
BU  filosofía.~¡Eso  se  llama  tener  talento! 

— Y  ved  cómo — concluyó  Cendales — aquella  protec- 
ción que  yo  soñé  un  día  venderle,  dándole  mi  nombre, 
mi  mano  y  mi  fortuna,  se  ha  trocado— ¡oh!  ¡altos  jui- 
cios de  la  Providencia! — en  comprarle,  después  de  veinte 
años. . .  cuarenta  céntimos  de  castañas! 
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XLII 
TRES  CARTAS 

No  hace  mucho  que  cierta  persona,  unida  por  lazos 
de  amistad  y  cariño  con  !a  que  nioliva  estas  líneas,  nos 
entregó  tres  cartas,  escritas  con  fina  y  elegante  letra  de 
mujer,  por  si  su  lectura  podía  servirnos  de  pasatiempo, 
de  solaz,  de  recreo. 

Como,  al  admitirlas,  no  recibimos  prohibición  de 
darles  publicidad,  no  creemos  pecar  de  indiscretos  dán- 
dolas á  luz. 

Lósanos  transcurridos  desde  que  aconteciéronlos 
hechos  á  que  se  refieren,  y  el  cambio  de  nombres  y  per- 
sonas, nos  quitan  por  completo  toda  clase  de  escrú- 
pulos. 

Hélas  aquí: 

I 

«Querida  Guillermina:  Ocho  días  hace  que  me  separé 
de  tí,  y  ya  me  parece  un  sig;o  que  no  te  veo. 
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»Xo  creas  que  aquí  estoy  tan  contenta  como  rae 
figuraba.  Cierto  que  el  viaje,  pasados  ios  primeros  mo- 
mentos de  pena,  al  dejarte  á  tí  y  á  esa  casa — la  única, 
puede  decirse,  que  he  conocí  lo,  —fué  distraído  y  com- 
pletamente nuevo  para  mí.  Todo  el  camino  viüe  asoma- 
da á  la  ventanilla  del  coche,  mirando  el  paisaje. 

»Cada  tapia  que  veía  coronada  de  flores,  cada  grupo 
de  árboles  y  cada  edificio,  grande  y  severo,  me  parecía 
que  eran  mi  querido  convento,  que  os  iba  á  encontrar 
de  nuevo,  y  te  confieso  que,  al  desaparecer  estos  objetos 
rápidamente,  sentía  ganas  de  llorar. 

»A  pesar  de  todo  mis  tiistezas  se  desvanecían  por 
completo  con  la  esperanza  de  lograr  las  ilusiones  de 
toda  mi  vida,  jlba  á  ver  á  mi  madre!  Rsta  sola  idea  me 
hacía  temblar  de  alegría  y  de  impaciencia.  ¡Qué  deseo 
tenía  de  besarla,  de  oír  su  voz,  de  exclamar,  estrechán- 
dola entre  mis  brazos:  ¡Madre  mía!  ¡Madre  de  mi  alma' 
»Por  esto,  cuando  llegamos  á  la  estación  de  Madrid, 
y  vi  que  en  lugar  de  encontrarla,  s  )lo  nos  esperaba  el 
lacayo  para  conducirnos  al  coch3,  sentí  an  inexplica- 
ble malestar  y  una  grande  inquietud  por  su  ausencia. 

>} — ¿Está  mala  mi  madre? — pregunté  á  la  señora  que 
me  acompañaba. 

»Creía  yo  que  solo  una  enfermedad  le  pjdía  privar 
de  salir  á  recibirme. 

»La  señora  se  sonrió  de  un  modo  que  no  pu  le  expli- 
carme, y  me  contestó  lacónicamente  estas  palauras: 
— ^Tranquilícese,  señorita.  La  señora  está  buena. 

»No  q^iise  preguntar  más  y  emprendimos  el  camino 
de  casa  silenciosamente. 

»Al  llegar  al  hotel,  sufrí  una  nueva  decepción.  Mi 
madre.no  se  habia  levantado  todavía.  Guando  pregunté 
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por  ella,  me  contestaron  que  no  acostumbraba  á  ma- 
drugar, y  que  hasta  las  diez  no  podría  verla.  Eran  las 
ocho. 

»¡Cómo  explicarte  la  profunda  amargura  que  se  apo- 
deró de  mí  en  aquellas  dos  interminables  horas  de 
espera  I 

wEl  cansancio,  el  frío  del  camino,  la  impaciencia,  el 
desencanto  que  sufriera  al  llegar,  unidos  á  lo  delicado 
de  mi  salud,  me  pusieron  en  un  estado  tal,  que  cuando 
se  presentó  la  doncella  á  decirme  que  mi  madre  me 
esperaba,  creí  que  no  daba  un  paso. 

»Gorí  í,  sin  embargo,  detrás  de  la  sirviente,  y  des- 
pués  de  cruzar  varias  habitaciones  suntuosamente 
amuebladas,  me  encontré,  sin  saber  cómo,  en  los  brazos 
de  la  que  me  dió  el  sér, 

»Aquel  momento  me  compensó  mis  angustias  pasa- 
das. Sentí  una  ternura  inmensa  que  me  ahogaba,  y 
rompí  á  llorar  como  un  niño  chico. 

»Tal  era  mi  congoja,  que  mi  madre  la  tradujo  por 
tristeza  de  haber  venido. 

» — Siento,  hija  mía — me  dijo, — que  no  estés  contenta 
en  venir  á  mi  lado.  Aquí  te  querremos  mucho  y  te 
pondrás  buena  del  todo. 

wYo  le  aseguré  que  era  feliz  en  no  separarme  máa  de 
ella  y  que  lloraba  de  alegría.  Mi  madre  me  abrazó  de 
nuevo. 

oGuando  me  serené,  pude  observar  el  cambio  que  se 
había  operado  en  ella.  Ya  recordarás  que  la  vez  que  fué 
á  verme  al  convento  tenía  el  pelo  negro,  como  yo,  y  la 
tez  ligeramente  morena;  pues  admírate.  Se  ha  vuelto 
blanca  y  rubia.  No  la  hubiera  conocido.  Me  pareció  más 
guapa  que  nunra. 
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wOomo,  además,  el  luto  de  mi  padre  está  ya  pasado, 
realzaba  su  natural  distinción  una  elegantísima  bata  ce- 
leste pálido,  con  valiosos  encajes. 

^Confieso  que,  á  su  lado,  parecía  una  palurda,  con 
mi  traje  gris,  mis  trenzas  apretadas  y  mi  cabello  peina- 
do liso  sobre  la  frente. 

»Mi  madre  se  rió  de  mi  toilette  y  de  mi  aire  tímido  y 
encogido,  hasta  tal  punto,  que  cuando  le  manifesté  de- 
seos de  acompañarla  al  teatro  y  á  paseo,  me  contestó 
horrorizada: — ¿Estás  loca?  ¿Quiéres  que  se  rían  de  tí  mis 
amigos?  No        preaentahle  todavía. 

«Con  efecto,  al  día  siguiente  me  cogió  la  peinadora 
por  su  cuenta,  y  aquí  corto,  allí  rizo,  aquí  hago  un  tor- 
cido, allí  levanto  el  pelo  hasta  lo  alto  de  la  cabeza,  me 
dejó,  después  de  una  hora  de  martirio  y  de  colocarme 
un  paquete  de  horquillas,  completamente  transformada. 

»Te  declaro  que  solo  por  complacer  á  mi  madre  y 
porque  solo  á  este  precio  puedo  estar  siempre  con  ella, 
consiento  en  estas  transformaciones.  ¡Cuánto  más  me 
gustaba  mi  traje  ancho  y  cómodo  del  colegio,  que  estas 
faldas  ceñidas  y  estos  cuerposíljustados,  que  da  ver- 
güenza presentarse  con  ellos  delante  de  gentelc.  Pero, 
en  fin,  mi  madre  lo  quiere...  tendrá  razón. 

»Y  mientras  se  concluye  mi  nuevo  equipo,  aquí  me 
tienes  encerrada  en  estas  desiertas  habitaciones,  sola, 
casi  siempre,  pues  mi  madre  sale  á  paseo  y  al  teatro 
todos  los  días,  y  solo  la  veo  cuando  comemos.  Por  las 
noches,  suelo  oír  desde  mi  cama  risas  y  música  que 
vienen  de  la  sala  de  confianza.  Cuando  mi  madre  no  va 
ai  Real,  recibe  á  varios  amigos  íntimos,  y  yo,  desvela- 
da y  triste,  lloro  entre  las  sábanas,  sin  poderlo  reme- 
diar, escuchando  las  melodías  que  llegan  á  mi  oído 
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recordando  mi  tranquila  vida  del  convento  » 

«El  otro  día,  querida  Guillerma,  do  terminé  mi  carta 
porque  oí  la  voz  de  mamá  que  se  acercaba  y  no  quise 
que  leyera  las  tonterías  que  te  había  escrito. 

j>Hoy  continúo  contándote  mi  existencia,  que  es, 
desde  hace  algunas  semanas,  n:ás  amona. 

»Mi  completa  transformación  ha  dejado  tan  satis- 
fecha á  mi  nicídre,  que  cuando  me  presenté  á  ella  la 
primera  noche  de  mi  entrada  en  el  inundo,  me  dijo 
admirada: 

» — ¡Bravo,  María!,,,  ¡estás  realmente  lio'ía! 

«Aquella  noche  hará  épo^a  "en  mi  vida.  Al  principio 
estaba  muy  aturdida,  sin  atreverme  á  mirar  ni  hablar 
con  na  lie.  Cuando  vinieron  á  invitarme  para  el  primer 
rigodón,  mi  madre,  que  coiiOf  ía  mi  torpeza,  rae  sacó 
con  habilidad  del  atolladero,  diciendo  graciosamente  á 
mí  pareja: 

» — Mi  hija  es  aún  u?th  torpe  y  embroilai'á  las  figu- 
ras... será  para  ei  primer  vals... 

') — ¡Virgen  María!  —  exclainé  mentalmente.  —  ¡Yo 
bailar,  y  un  vals,  con  un  desconocido!  ¡Qué  diría  la  Su- 
periora,  que  ni  aun  nos  permitía  bailar  unas  con  otras! 

»Coníieso  que,  después  de  haber  bailado,  me  pareció 
la  danza  la  mejor  invención  del  mundo. 

))Mi  caballero  era  un  joven  guapi.^imo,  que  antes 
había  visto  hablar  con  mi  madre.  Es  agregado  de  no  sé 
qué  Embajada,  ^lonta  á  caballo  que  es  un  primor;  tira 
á  las  armas,  tiene  fam^a  de  hí^mbre  galante  y  afortunado 
con  las  mujeres...  Es,  en  surn?,  un  hombre  perfecto. 
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Todas  estas  iif  ii-.^iHs  )a<  conozco  por  mi  madre,  de  quien 
esmuyamig  ..  Aquella  noche  estuvo  galante  j  obse* 
quioso  conmigo.  Yo  no  sabía  de  qué  hablarle:  envidiaba 
esa  conversación  frivola  y  graciosa  que  escucho  en  las 
demás  mujVTi^s  y  que  debe  halagar  más  á  los  jóvenes, 
que  mis  patochadas,  hablando  del  colegio,  de  nuestros 
juegos  inocen-ies,  de  nuestros  cantos  en  la  iglesia,  nues- 
tros paseos  solitarios,  etc.,  etc. 

mEs,  sin  embargo,  Jorge  (que  así  se  llama  mi  héroe) 
tan  amable,  que  me  oía  con  indulgencia  suma,  asegu- 
rándome que  mi  conversación  le  rejuvenecía,  que  se 
sentía  á  mi  lado  mejor,  y  que  se  aspiraba  junto  á  mí 
un  perfume  especial  de  virginidad,  de  pureza...  En  fin, 
¡Guillermina  mía!  cosas  muy  bonitas,  muy  bien  dichas 
y  expresadas  por  aquellos  ojos  hermosos  y  azu'es,  que 
me  dejaron  trastornada. . . 

"Después  de  aquella  noch^.,  la  conducta  de  Jorge  me- 
hace  creer  que  no  le  sov  ifidifei  oute.  Ea  y  aseonos  acom- 
paña, bien  al  estribo  del  cóche,  si  va  á  caballo,  ó  á  pie, 
sí  paseamos  nosotras  de  este  modo.  Es  demasiado  bien 
educado  para  que  su  conduclá*  delante  de  mamá,  no 
sea  en  extremo  correcta.  Jamás  Fe  permite  la  más  lige- 
ra muestra  de  deferencia  hácia  mí;  pero...  sus  ojos  ha- 
blan y  no  creo  equivocarme  al  decirte  que  Jorge  expe- 
rimenta hácia  tu  pobre  amiga  algo  parecido  al  amor... 
Esta  idea  me  trastorna.  Ser  amada  por  ese  hombre  que 
conceptuó  leal,  honrado  y  generoso,  sería  el  paraíso  pa- 
ra mí... 

»Para  concluir,  escucha  lo  que  ocurrió  anoche. 

5)Estábamos  en  el  teatro  y  ire  pedía  con  insistencia 
un  ramo  de  gardenias»que  llevaba  yo  en  el  pecho.  Me 
resistí  toda  la  noche;  pero.. .  ¡tenía  tantos  deseos  dedár- 
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selo!...  Al  salir  insistió  de  nuevo.  Me  preguntó  qué  mo- 
tivos tenía  para  negar  este  favor,  y  yo,  sin  saber  qué 
decirle,  le  aseguré  que  me  gustan  mucho  estas  flores  y 
que  no  quería  desprenderme  de  ellas.  Una  simpleza,  lo 
conozco;  pero  á  su  lado  pierdo  la  acción  de  pensar  y 
discurrir. 

»Por  último,  fueron  tantos  sus  ruegos,  que  al  subir  al 
tjoche  dejé  caer  con  disimulo  el  ramillete  que  él  cogió 
precipitadamente.  Esta  mañana  he  hallado  en  mi  cuarto 
otro  ramo  de  flores,  hermosísimo,  con  un  billete  oculto 
entre  las  hojas,  que  decía  estas  lacónicas  palabras: 

«De  un  amigo  que  os  ama.» 

»Por  fin,  querida  Guillermina,  que  soy  feliz,  que  el 
amor  de  Jorge  me  devuelve  la  alegría  y  la  salud  y  sería 
capaz  de  resucitarme.» 

III 

«Tus  repetidas  y  cariñosas  cartas  me  han  servido  de 
consuelo,  querida  Gillennina.  Algo  muy  grande  se 
ha  derrumbado  dentro  de  mí,  y  al  choque  de  mis  encon- 
trados sentimientos  de  amor  y  odio,  ha  brotado  la  luz 
fría  de  la  razón,  que  me  dice  que  hay  quo  olvidarlo 
todo. 

»Una  aspiración  grande,  invencible,  se  ha  apoderado 
de  todo  mi  ser:  huir  ha  sido  mi  constante  pesadilla,  y 
en  los  largos  días  de  delirio  y  de  fiebre,  esta  idea  me  ha- 
cía abandonar  el  lecho  y  fué  la  causa  de  que  me  encon- 
traran un  día  dispuesta  en  el  jardín  para  marcharme. 

wCuando  sepas  lo  ocurrido,  comprenderás  que  yo  no 
puedo  estar  en  esta  casa.  Aquí  son«.todos  enemigos  míos; 
^quí  he  creído  morirme  de  pena  y  volverme  loca  de  do- 
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lor...  Si  aún  permanezco  entre  estas  odiosas  paredes,  es 
porque  mi  salud,  quebrantada  con  el  violento  golpe  re- 
cibido, no  me  permite  tomar  resolución  alguna. 

*El  amor  de  Jorge  me  había  saWado  de  una  muerte 
que  todos  creían  segura.  Aquello  fué  entrever  el  cielo: 
mi  felicidad  fué  sólo  de  unos  instantes. 

»Pocos  días  después  de  escribirte,  ocurrió  un  inciden- 
te que  empezó  á  entristecerme.  Mi  madre,  que  desde 
mi  llegada  se  había  mostrado  cariñosa  conmigo,  aunque 
sia  abandonar  su  vida  agitada  y  frivola,  se  mostró 
muy  enojada  al  manifestarle  mis  sospechas  de  que  Jorge 
me  amase. 

»-^¡Q^i6  tonterías  se  te  ocurren,  niña!  — me  dijo  con 
severidad  al  escucharme.  —¿En  qué  cabeza  cabe  que 
Jorge  pueda  pensar  en  tí,  que  eres  una  chiquilla  recién 
salida  del  colegio?  Y  ¿quién  le  ha  dicho  á  tí,  aunque  así 
fuera,  que  yo  podía  consentir  semejante  locura? 

)¡> — Jorge  es  tu  amigo—me  aventuré  á  decir  tímidamen- 
te. —  ¿No  lo  crees  bueno  y  honrado? 

»Mi  madre  se  turbó  un  poco;  mas  reponiéndose  ense- 
guida, repücó  con  tono  que  me  dejó  helada: 

w—Sea  lo  que  sea,4e  prohibo  en  absoluto  que  te  ocu- 
pes de  él. 

wDesde  entonces,  la  actitud  de  mi  madre  cambió  por 
completo  conmigo.  Ya  no  me  permitiaque  la  acompañase 
á  niugutta  parle;  ya,  no  más  paseas,  ni  tc.'íros,  ni  socie- 
dades. Algunas  veces,  en  casa,  veía  á  Jorge  y  á  ella  que 
hablaban  acaloradamente;  elia^  como  arguyéndole;  él  co- 
mo disculpándose. 

»Yo  no  podía  explicarme  todo  esto;  después,  io  vi 
bien  claro.  La  pluma  me  abrasa  la  mano  ai  trazar  es?as 
líneas;  seré  breve. 

'7 
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♦Una  tarde,  estaba  sola  en  la  biblioteca;  todof 
habían  salido.  Me  encontraba  más  triste  que  nunca,  y 
por  distraerme,  cogí  el  libro  que  á  la  sazón  leía  mi  ma- 
dre. A  las  pocas  hojas  que  pasé,  hallé  un  papelito  do- 
blado, olvidado  allí,  sin  duda.  Lo  abrí,  sin  darme  cuenta 
del  por  qué  temblaba,  y  leí  estas  palabras  que  toe  hicie- 
ron perder  el  sentido: 

«Haces  mal  en  creer  que  yo  pueda  querer  á  María. 
Jamás  pensé  en  ella,  sino  como  medio  de  acercarme  á  tí- 
Solo  á  tí  te  adoro  y  te  adoraré  toda  la  vida. 

»Tuyo,  Jorge.» 

«Después  de  aquellos  renglones,  nielo  expliqué  todo 
y  he  creído  morir.  Hoy  la  muerte  es  mi  única  esperanza, 
y  no  quiero  renunciar  á  ella.  Siento  que  la  vida  se  aca- 
ba, y  en  ello  estriba  lo  único  que  ya  puede  alegrar 
á  tu 

Marta. y* 


La  persona  que  nos  facilitó  las  cartas  que  anteceden, 
nos  dijo,  además,  que  Maria  murió  poco  tiempo  después 
de  escrita  la  última.  * 

La  madre  (que  nunca  habló  con  ella  de  lo  ocurrido), 
pasado  el  año  de  luto,  volvió  á  Madrid,  siguiendo  su  vida 
poco  menos  que  marital  con  Jorge,  con  quien  disipaba 
alegremente  la  fortuna  que  correspondía  á  su  hija. 


FIN 
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